lembut, keras, ringan, dan berat

Di Wisma Saberkas beli sehelai kemeja yang kunun harga asalnya RM109.00. Ada potongan 70%. Sebelum itu sempat belibelahtingkap hardware dan software di sebuah kedai komputer yang agak besar di situ.

Sambil mengunyah sate di gerai malam Satok, Nicholas Ajan ak Nanggai bercerita. Ketika sesi yang lalu yang mengisi Hiluxnya bukanlah peserta seperti kami. Semuanya peserta wanita. Mereka mahu merasai pengalaman di pub. Lalu beliau membawa mereka masuk dari pub ke pub di sekitar Kuching. Relax-relax. Lihat persembahan. Minum-minum.

"Yang untungnya akulah. Aku seorang sahaja lelaki. Bila order minuman, semua kami order heavydrink. Nak order softdrink mahal sangat. Tapi yang minum aku sorang saja. Mereka order, aku yang minum. Ha ha ha ha"

buaya di air jernih

Sungai kampung kami tak ada buaya. Seperti kata orang Kelantan "Kleo woto no boyo" (clear water no buaya).

Sebab itulah bila ada buaya yang timbul di sungai kampung kami, ia menjadi sesuatu yang anih. Lalu dikaitkan dengan peristiwa tertentu. Kebetulan pada ketika itu kampung kami baru saja digemparkan dengan peristiwa haruan makan anak. Yang memainkan peranan haruan ialah Pak Itam (bukan nama sebenar). Mangsa adalah anak gadisnya yang lebih dikenali dengan panggilan Semek yang ketika itu berusia 16 tahun. Semek yang berhenti sekolah selepas darjah enam adalah seorang gadis yang menarik (walaupun ketika itu aku baru berumur 9 tahun, aku dah dapat mengukur nilai estetika makhluk yang dinamakan 'wanita').

Walau bagaimanapun, pemimpin-pemimpin kampung kami telah berjaya menyelesaikan kes itu dengan "baik". Anak yang dikandung oleh Semek berjaya dihalang dari mengenal dunia. Khabarnya dengan bantuan kepakaran seorang tok bidan. Tiada bahan peledak C4 diperlukan bagi meletupkan Semek.

Sejak peristiwa itu, Pak Itam membisukan dirinya. Tidak lagi bercakap dengan sesiapa. Dan dia tidak lagi melihat muka sesiapa. Mungkin itulah cara Pak Itam menghukum dirinya sendiri sehinggalah dia dipanggil pulang oleh Allah SWT beberapa tahun yang lalu.

Semek masih hidup sehingga hari ini. Menjual makanan di pasar malam bersama suaminya. Dibantu oleh anak gadis mereka yang comel.

Tiap kali melihat Semek, pasti aku akan terkenangkan Pak Itam. Juga terkenangkan buaya yang timbul di sungai kampung kami.

kulit durian

Esok jam 9:00 malam kami akan bertolak. Di jangka solat Subuh di Kuala Perlis. Sahabat akan jemput di jeti jam 8:30 pagi. Semoga misi Langkawi kali ini berjalan lancar.

Langkawi mengingatkan aku kepada Azmi Loyar. Entah di mana dia sekarang.

"Kau orang tahu tak apa yang orang Langkawi buat dengan kulit durian?" Azmi bertanya agak serius.

"Kulit durian..kulit durian..Aaaa...mereka buat handcraft" Arbaiyyah cuba meneka.

"Tak..tak..mana ada buat handcraft dengan kulit durian" Azmi.

"Mereka kisar kulit tu. Campur dengan air gamat buat ubat!" Nurul pula cuba menelah. Campur nak buat lawak.

"Salah..salah..kau orang nak tahu apa orang Langkawi buat dengan kulit durian? Sebenarnya orang Langkawi campak kulit durian dalam tong sampah! Macam kau orang jugalah...Ha ha ha" Azmi gelak sakan.

Arbaiyyah dan Nurul menyumpah-nyumpah Azmi.

kenangan mengusik jiwa iii

Untuk skodeng Cik Bee, kami terpaksa panjat pagar zing setinggi tujuh kaki. Agak menyukarkan bagi penskodeng amatur seperti kami.

Agak menakjubkan juga. Cik Bee yang berbog*l itu tergedik-gedik. Tidak menghiraukan dirinya yang sedang diskodeng. Wau... warna yang dominan ketika itu adalah merah jambu. Pink!

Tiba-tiba apek muncul dengan senjata terhunus.

"Zappp!" Dan darah menitis dari bont*t Cik Bee.

Di tangan apek ekor itu meliuk-liuk seketika. Kemudian terkulai. Sambil menyanyi-nyanyi, apek membawa ekor itu ke dapur.

Kami tak pasti apakah menu Si Apek untuk tengah hari itu. Cuma sejak akhir-akhir ini aku selalu terfikir-fikir apakah sup ekor cik bee setanding khasiatnya dengan sup ekor cik bu atau cik bau.

Rujukan:
1. cik naga
2. cik young
3. cik tanah

qawwam mayang

Lepas Subuh tadi Ustaz Mat ajak ke Qawwam Mayang.

Pagi terlalu muda. Kami pelanggan paling awal. Wakaf di sebelah masih kosong. Kumpulan yang mendendangkan lagu puisi untuk persembahan pagi Jumaat belum tiba. Jadi, tak dapatlah menjamu telinga. Hanya jamu perut dengan mi jawa dan roti arab.

Mereka. Ahli-ahli Qawwam Mayang yang mengusahakan gerai itu. Tidak lagi bertocang. Dah tukar penampilan dengan berskaf ala Pirates of The Carribean.

Dari dapur terdengar doa Chairil Anwar:

Tuhanku...
aku hilang bentuk
kembara di negeri asing....

mahligai keadilan

Syuhaib: Tu rumah apa?

Izyan: Palace..istana..istana!

Nasuha: Ooo..istana raja Putrajaya ke?

Isteri Labu: Heh..heh..heh..itu bukan istanalah. Itu mahkamah. Nama mahkamah ni Palace of Justice. Tempat bicara orang yang dituduh buat salah.

Syuhaib: Tempat Saddam Husin kena gantung!

Isteri Labu: Bukan, bukan. Ini bukan tempat gantung orang. Ni tempat nak check orang tu salah ke tidak..

Nasuha: Sapa tukang check?

Isteri Labu: Hakim, polis, lawyer..bla..bla..bla..bla..bla..

Labu: :-) 3 $ * @ # % ^ ~

ceritera yang entah keberapa

Maka sembah Demang Lebar Daun,"Barang maklum duli tuanku yang Maha Mulia, biarlah urusan sepak bola ini diserahkan ke atas bahu anak cucu patik. Biarlah anak cucu tuanku menjadi tukang tengok sahaja. Kerana jika anak cucu tuanku masuk campur, tiadalah berani anak cucu patik membantah walau bagaimana besarpun silap perhitungan anak cucu tuanku itu. Dari hal demikian maka akan daiflah pasukan sepak bola kita itu"

Maka titah Sri Tri Buana, "Baiklah paman, kabullah beta akan waad itu". Maka baginda pun bersumpah-sumpahlah dengan Demang Lebar Daun. Titah baginda, "Barangsiapa raja Melayu mengubahkan perjanjiannya, akan aib jualah akibatnya. Tiadalah kemenangan malah kekalahan jualah sudahnya."

pendengar

Bila berdepan dengan orang yang rajin bercakap, biarlah kita menjadi pendengar yang setia. Tunjukkan yang kita berminat dengan apa yang dicakapkannya. Apalagi kalau yang disembangkan itu sesuatu yang serius. Kalau dia ada menyelitkan dengan sesuatu yang lucu, ketawalah. Jangan pula kita jadi pendengar yang serius memanjang.

"Kalaulah Anwar itu umpama P.Ramlee, maka dua orang Kamaruddin tu umpama Aziz Satar dan S.Shamsudin. Fuad Hassan tu pula bolehlah kita umpamakan Ibrahim Din. Hanya menumpang hebat orang lain.

Adik dia Jalaluddin Hassan. Alah...pelakon teater yang hebat tu. Kemudian menjadi hampeh bersama dunia glamor. Tak macam Eman Manan yang pandai pilih skrip dan pengarah. Si Jalal ni gomol belaka. Asal dapat duit.

Abang dia Musa Hasan. Yang akhirnya jadi ketua polis kerana kebijaksanaannya merekacipta bukti kes liwat Anwar. Ha ha..yang pikul tilam tu. Aaaa...ada berapa tompok air mani? Empat belas? lima belas? Aku lupa daaa...Ha ha ha.."

Ha ha ha

bila sampai waktu

pemikir dan penganalisis

Pemikir dan penganalisis sukan terkenal, Abdul Rahim Tuanku berpendapat siri kemenangan yang dikecapi oleh pasukan bimbingan jurulatih Wan Mokhtar Mamat bukanlah kayu ukur untuk menilai prestasi Wan Mokhtar. Menurut beliau, kemenangan-kemenangan itu bukan disebabkan oleh kecekapan Wan Mokhtar sebagai seorang jurulatih tetapi lebih disebabkan kelemahan lawan mereka. Lawan-lawan mereka adalah pasukan cap ayam.

Selama tujuh hari tujuh malam Mat Yeh berfikir dan menganalisis apa yang telah difikir dan dianalisis oleh Abdul Rahim. Namun dia gagal menemui suatu formula yang meyakinkan. Akhirnya Mat Yeh memohon bantuan Abdul Rahim.

"Untuk menyingkirkan Wan Mokhtar?. Ah, senang sahaja. Yang penting, kita kena atur strategi agar pasukan bimbingannya tewas." Abdul Rahim penuh optimis. Lalu mengemukakan satu pelan strategik dan modus operandi bagaimana untuk merealisasikan hipotesisnya.

Apa yang difikir dan dianalisis oleh Abdul Rahim memang benar. Sesudah menghabiskan jutaan Dollar Amerika untuk menyogok para pemain, pengadil dan penjaga garisan, akhirnya pasukan bimbingan Wan Mokhtar pun tewas. Wan Mokhtar pun disingkir dari menjadi jurulatih bolasepak. Untuk mengubat hatinya yang duka lara, dia diberi tugas baru iaitu sebagai jurulatih pasukan bola jaring.

Pasukan bola sepak itu kini di bawah bimbingan Mat Yeh. Dan pasukan itu akan terus menang. Bukan kerana Mat Yeh seorang jurulatih berkaliber. Tetapi kerana lawan mereka adalah pasukan cap ayam.

adegan yang amat tragis

Sultan : Khabarnya datuk tidak suka rakyat memanggil datuk dengan panggilan 'datuk'. Datuk lebih suka rakyat memanggil datuk sebagai Pakcik, Abang, atau Pak M. Benarkah khabar yang beta dengar itu?

Datuk Menara Sura: Ampun tuanku. Amat benarlah apa yang tuanku dengar itu. Patik berjiwa rakyat, tuanku. Ampun tuanku.

Sultan: (murka) Hulubalang! Bawa Datuk Menara Sura ke bilik pasongan. Pancong kepalanya tengah hari esok di depan rakyat jelata. Telangkupkan juga rumahnya biar tiang di atas atap di bawah. Sebagai pengajaran kepada anak cucu kita.Berani dia menghina beta. Menganggap anugerah yang beta berikan tak bermakna apa-apa.

Datuk Menara Sura: (Menangis tersedu-sedu) Tuanku....

tok guru pisang lembik

Sudahkah anda membuat keputusan tentang jenama kuih yang akan anda hantar ke rumah jiran anda sebelum berbuka puasa petang ini? Atau anda bercadang menghantar buah-buahan saja. Kalau anda tidak ada kebun atau kebun anda tidak berbuah, eloklah anda memetik buah di pasar. Yang penting, berilah yang elok-elok. Yang baik-baik. Bukan yang sudah tidak kita perlukan. Atau lebihan yang kita bersahur pagi tadi. Itulah suruhan agama kita. Yang selalu diperingatkan oleh tok guru-tok guru kita, termasuklah Tok Guru Pisang Lembik.

Alkisah, di sebuah kampung terdapat seorang tok guru yang agak glamer. Ramai orang datang ke suraunya untuk mendengar beliau mengupas kitab kuning. Sama ada ketika kuliah Magrib atau kuliah Subuh. Ilmu agamanya agak tinggi juga. Khabarnya, tika muda beliau pernah belajar di beberapa pondok agama di Kelantan dan Patani.

Konon ceriteranya, beliau banyak menanam pokok pisang di belakang rumahnya. Ada peraih tetap yang datang membeli pisang-pisangnya itu. Oleh kerana peraih itu kadang-kadang datang tidak menentu, maka ada ketikanya pisangnya menjadi terlalu masak dan lembik. Pisang yang sedemikian tidak diterima oleh peraih. Peraih hanya mahu yang masih mekar. Oleh yang demikian, pisang-pisang lembik dan hampir busuk serta tidak lagi enak di makan itu selalunya dibahagi-bahagikan sahaja oleh isteri tok guru tersebut kepada jiran-jirannya.

Suatu hari Tok Guru agak marah akan isterinya. Puncanya ialah kerana beberapa sikat pisang yang mekar dan segar telah dibahagi-bahagikan oleh isterinya kepada jiran-jiran.

"Kan dalam kuliah Subuh pagi tadi Abang Aji ada kata kita kena beri yang elok-elok kepada jiran?" Isteri Tok Guru memberi alasan.

"Mak Aji oooiii...yang aku maksudkan dalam kuliah Subuh tadi,erk....kalau jiran-jiran kita nak bagi apa-apa kat kita, bagilah yang elok-elok...Uh!" Tok Guru merengus agak kasar.

telur masin

Berbohong atau memberi fakta-fakta palsu adalah berdosa. Tak kira pada bulan puasa atau pada bulan tak puasa. Tak kira kepada orang dewasa atau kepada kanak-kanak. Janganlah kita sangka kita mempunyai lesen besar untuk berbohong kepada kanak-kanak.

Contohnya, kelmarin. Kau dijemput berbuka puasa di rumah kakak kau. Ada tomyam. Ada kerapu masam manis. Ada daging masak merah . Ada kangkong goreng belacan. Ada telur masin (telur asin?).

Anak buah kau yang comel. Baru berumur empat tahun setengah tapi amat keletah. Bertanya kau. Dari mana datangnya telur masin dan mengapa ia menjadi masin. Kau pun dengan penuh berwibawa memberikan jawapan:

"Telur masin ni? Heh heh. Telur masin ni adalah telur itik. Ia datangnya dari Singapura. Heh heh. Erk..Penternak itik tu namanya Lee Kuan Yew atau lebih dikenali dengan nama Tokeh Lee. Tokeh Lee telah dengan secara sistematik memberi itik-itiknya makan garam yang banyak setiap hari. Heh.. heh..Bila itiknya bertelur, telur-telur tu jadi masin. Heh..heh.."

dingin subuh

Katakanlah, Subuh tadi. Kau dan suami pergi ke masjid berdekatan. Untuk solat Subuh. Menunggang kapcai. Kau memeluk suami kau erat-erat. Maklumlah, dingin Subuh mencengkam ke tulang hitam. Dan kau tidak perlu khuatir. Kerana tiada persentuhan antara kulit lelaki dan perempuan yang bukan muhrim. Kau lengkap dengan sut solat.

Di taman perumahan itu, bukan kau sepasang sahaja yang berkapcai ke masjid Subuh hari. Ada orang lain juga.

Selain menyedari tentang fadhilat berjemaah, kau mungkin disedarkan oleh pendapat Maulana Abul A'la Maududi bahawa Islam akan menang jika bilangan jemaah solat Subuh sama dengan bilangan jemaah solat Jumaat. Kira-kiranya, kau pasangan yang ideal. Memiliki fikrah yang sama.

Seusai solat, kau harus bersegera. Kau dan suami harus awal ke pejabat. Mujurlah kau ada bibik untuk membantu menguruskan anak-anak di awal pagi.

Kau kembali membonceng kapcai. Seperti tadi juga. Kau memeluk erat. Malah, lebih erat dari tadi. Belum cerah tanah dan dingin Subuh masih belum sirna.

Sampai di pintu pagar rumah, kau heran. Nombor rumahmu sepatutnya 785 tetapi nombor rumah yang ini ialah 773. Sebelum kau bersuara, 'suami'mu terlebih dahulu bersuara. Dan kau terkesima.

Kau terkenangkan suamimu yang setia menunggu. Dan jiran kau itu. Amat maklum. Isterinya mungkin sedang menyanyi lagu Penantian.

Apa yang harus kau ucapkan?

sengat pari

Sesudah 40 tahun membawa diri ke Kuala Kedah, dia akhirnya kembali ke kampung halamannya iaitu kampung Sura, Dungun. Sebagaimana yang dia jangka, kepulangannya tidaklah terlalu menggemparkan. Tidak ramai yang mengenalinya.

Sengaja dia pulang seorang diri. Dia memberitahu isteri dan anak-anak bahawa dia ke Terengganu untuk menemui kawan-kawan lamanya. Dia tidak ada saudara mara di sana. Isteri dan anak-anak tidak menghalang. Yang mereka tahu, dia rindu akan kampung tempat dia dilahirkan. Kampung tempat dia menghabiskan zaman kanak-kanak dan remaja.

Dia selalu menceritakan kepada orang-orang Kuala Kedah bahawa dia merantau ke sana untuk merubah hidupnya. Sesudah ibu bapanya meninggal dunia, dia sebatang kara. Sebagai anak tunggal dari pasangan pendatang dari Kelantan, dia sudah tiada saudara mara lagi di Sura. Dan Kelantan bukanlah tempat menarik baginya untuk berhijrah. Malah pada masa itu, ramai orang Kelantan yang berhijrah ke merata tempat untuk mencari kehidupan.

Kerana hidupnya sebatang karalah, terjadinya peristiwa itu. Dia merasa yakin jika dia dia mempunyai saudara mara yang ramai, dia tidak akan diperlakukan sedemikian.

Peristiwa di depan panggung Fajar itu adalah satu titik hitam dalam sejarah hidupnya. Dipukul beramai-ramai hanya kerana seorang perempuan 'bujang jalang'.

"Awang, masa tu kalau orang nak cari bujang jalang, marilah ke Dungun. Cerita zaman Bukit Besi tengah hebat. Mu faham bujang jalang? Zaman sekarang orang panggil pelacur..he hehh"

"Hehhhehh tahu. Tahu. Err..pakcik ada jumpa orang-orang yang pukul pakcik tu?"Aku.

"Ada sorang. Tangan dia masih dengkar. Dia antara yang paling awal menyerang. Pakcik sempat patahkan tangannya. Kemudian yang lain-lain masuk. Ada yang pakai rantai besi. Yang ramainya pakai kayu. Mana nak lawan"

"Pakcik masih berdendam?" Aku.

"Tak tahu. Tapi pakcik rasa nak cari juga yang tikam dengan sengat pari. Tengok ni.." Dia menunjukkan sebuah parut kecil di pipi kirinya. Tak jauh dari mata. Dan memang mata kirinya nampak lebih sepet dari mata kanan. "Sudah 40 tahun. Tapi bila cuaca sejuk, masih berdenyut-denyut..."

yang kurik itu kundi

Ikan aya kurik lebih murah daripada ikan aya hitam. Sebab itulah jarang benar pengusaha nasi dagang menggunakan ikan aya hitam.

Bila berbeza harga, sudah tentulah berbeza kualiti. Ikan aya hitam lebih lembut dan enak. Rupanya juga berbeza. Ikan aya kurik berkurik-kurik dan ikan aya hitam kehitam-hitaman. Bagi mereka yang jahil tentang ikan aya, tentu bagi mereka sama sahaja.

Kurik membawa maksud berbintik-bintik atau bertomok-tompok kecil. Istilah yang terlalu jarang digunakan. Malah sudah boleh dikategorikan sebagai istilah melayu klasik. Masih terus disebut kerana terdapat dalam pembayang pantun:

yang kurik itu kundi
yang merah itu saga
yang cantik itu budi
yang indah itu bahasa

Kundi? Ia adalah sejenis spesies saga. Bezanya dengan saga yang biasa ialah ia berkurik-kurik atau berbintik-bintik. Tidak merah. Zaman dahulu ia digunakan sebagai pemberat untuk menimbang emas.

Di sesetengah daerah, kurik disebut korek. Ada juga daerah yang menyebut borek Sebab itu timbullah peribahasa: bapak borek anak rintik. Yang borek itu ialah bapak ayam dan yang rintik itu ialah anak ayam. Yang membawa erti sianak biasanya mengikut perangai bapanya. Selalunya merujuk kepada perangai yang tidak baik. Kalau yang baik selalunya diungkap: ke mana tumpahnya kuah, kalau tidak ke nasi.

Peribahasa dikatakan sebagai hasil pemikiran para intelektual Melayu zaman lampau. Malang, bila ada kutu zaman kini yang pandai-pandai mengubahsuai peribahasa seperti:

bapak borek, menantu rintik.

yang merah itu saga

Merah melambangkan keberanian. Kerana merah adalah darah. Hanya orang yang berani sahaja yang sanggup terlibat dalam pertumpahan darah. Orang penakut, tengok darah pun dah pitam.

Itu merupakan perlambangan yang universal. Secara individu, mungkin ada melambangkan merah dengan pelbagai pengertian yang lain. Dalam sastera, kepelbagaian tafsiran ini disebut ambiguiti.

Perlambangan yang bersifat individu seringnya sukar ditafsir. Malah kadang-kadang sukar dilaksanakan oleh orang lain. Contohnya, jika kau ingin angka 22,222 melambangkan sempurnanya senaskah al-Quran diturunkan Allah kepada Nabi Muhammad SAW selama 22 tahun, dua bulan dan 22 hari dan ingin jadikan RM22,222 sebagai mas kahwin perkahwinan keduamu, tentu sahaja kau tak mampu. Apa lagi dengan wang wang hantaran perkahwinan RM30,000 untuk melambangkan sempurnanya 30 juzuk al-Quran.

yang cantik itu budi

Aku bertemu lagi dengan Mek Stoking. Kali ini di sebuah pasar pagi. Di tengah laluan masuk ke pasar itu dia meletakkan kotak stokingnya. Oh, jigsaw puzzle pun ada. Bendera Malaya pun ada.

"Bendera...bendera..merdeka..merdeka..". Mek Stoking.

Macam biasa dia berseluar jean luntur dan berbaju T lengan pendek sendat. Di pinggangnya terlilit beg pinggang. Ha..ha ..hari ini Mek Stokng pakai topi sesudu pusing belakang. Macam budak rap. Rambutnya ada warna kuning sikit-sikit.

Aku agak. Umur Mek Stoking belum lagi mencecah 40 tahun. Kulit mukanya masih terik. Belum ada garis-garis halus yang ketara. Ada sedikit bekas jahitan di sebelah bibir atasnya. Namun itu tidaklah banyak menjejas kemanisannya. Sebenarnya aku tak pasti mana yang lebih tepat untuk Mek Stoking: cantik, ayu, comel, lawa, rupawan, atau manis.

Lokasi Mek Stoking membuka kotak stokingnya tidak menentu. Di depan gerai, di depan sekolah, di depan supermarket, di pasar malam, di pasar pagi, di depan pintu pejabat dan lain-lain lagi. Dan dengan budi bahasanya yang amat memikat, jualannya agak laris.

Sehingga kini aku belum tahu status Mek Stoking. Isteri, dara, janda...?

Jones,
Di tiang-tiang pasar itu masih lagi tertampal poster:

Dikir Barat
Juara:
............. (aku tak ingat)
.............
.............
Tukang karut:
Abe Jali (artis Salam Pantai Timur)
.............
............
.............
Penyanyi Jemputan:
Munirah Thailand
Jawani Merpati Kuning
Elyana Permata Biru
Tarikh:
14 Ogos 2006
Masa:
9:00 malam
Tempat:
Kg. Pak Su Man, Mak Kemas.

mandi minyak

Untuk upacara itu, kami dikehendaki membayar RM 40 seorang. Aku tak pasti berapa biji kelapa yang digunakan. Para jurulatih membawa kelapa yang telah diparut. Kami bergilir-gilir memerah santannya. Santan itu hampir penuh satu kawah. Kemudian dimasak di atas tungku dengan menggunakan kayu getah sebagai bahan api.

Santan itu akhirnya bertukar menjadi minyak. Minyak yang mendidih di atas api yang marak.

Seperti juga hari-hari latihan, semua berdiri tegak dalam barisan dan majlis dimulakan dengan membaca al-Fatihah. Kemudian membaca surah al-Ikhlas, al-Falak dan An-Nas sebanyak tiga kali sebelum lari setempat sebagai memanaskan badan. Kemudian memasang kuda-kuda. Kemudian membuat gerakan jurus secara pantas. Kemudaian membuat gerakan jurus secara perlahan sebagai latihan mengawal pernafasan.

Akhirnya tibalah acaranya. Semua menanggalkan baju dan beratur dalam tiga barisan. Tiga orang demi tiga orang mencangkung mengelilingi kawah. Celup tangan dalam minyak yang sedang mendidih dan sapu ke badan masing-masing.

Tiba giliranku. Sebagai yang dipesan jurulatih, aku bacalah apa yang diajar. Celup tangan dalam minyak. Wow, suam-suam kuku. Aku pun sapulah ke badan.

Sesudah semua selesai mandi minyak, tibalah kepada acara yang lebih mencabar. Bara yang masih memerah diratakan di atas tanah sepanjang lebih kurang 5 meter. Seorang demi seorang berjalan di atas bara tersebut tanpa memakai apa-apa alas kaki.

Tiba giliranku. Ada sedikit debaran di dada.

Mengikut hukum adat, api membakar kulit manusia. Mengikut hukum syariat, sifat membakar itu hanyalah harus. Mengikut hukum hakikat, api tidak boleh membakar tanpa keizinan Allah.

Aku berjalan dengan pantas di atas bara tersebut. Langkah pertama dan kedua terasa panas menyambar tapak kaki, namun langkah seterusnya terasa seperti berjalan di atas arang tanpa api.

Semua berjaya melalui dua acara tersebut tanpa apa-apa kejadian yang tidak diingini. Dan acara seterusnya ialah acara bergambar. Mail Jepun yang dijemput khas dari kelab Fotografi menjadi orang paling sibuk. Masing-masing memperaga tubuh ala pertandingan bina badan. Dan dengan tubuh yang berminyak-minyak itu, aku sempat membuat beberapa posing yang menarik.

siapa kau

Awal 80-an. Di Ipoh. Menonton teater 'Sinaga-naga' arahan Hashim Muzbidi, seorang pensyarah maktab perguruan. Aku tak tahu kepala ekor. Namun tonton juga sampai habis.

Dilakonkan oleh pelajar-pelajar Hashim. Ada Melayu, ada Cina, ada Benggali. Ada pelakon perempuan pakai t-shirt sendat. Dan mereka. Pelakon-pelakon perempuan itu. Sihat atas bawah. Tak ada yang kurus kering.

Yang aku amat ingat, hampir setiap sepuluh minit akan ada pelakon yang melafazkan dialog ini: "Naga-naga di mana kau..., naga-naga siapa kau.."

Sebelum tirai dilabuh, sebagai epilog, semua pelakon melafazkan beramai-ramai: "Naga-naga di mana kau..., naga-naga siapa kau..."