Wednesday, December 27, 2006

ceritera yang entah keberapa

Maka sembah Demang Lebar Daun,"Barang maklum duli tuanku yang Maha Mulia, biarlah urusan sepak bola ini diserahkan ke atas bahu anak cucu patik. Biarlah anak cucu tuanku menjadi tukang tengok sahaja. Kerana jika anak cucu tuanku masuk campur, tiadalah berani anak cucu patik membantah walau bagaimana besarpun silap perhitungan anak cucu tuanku itu. Dari hal demikian maka akan daiflah pasukan sepak bola kita itu"

Maka titah Sri Tri Buana, "Baiklah paman, kabullah beta akan waad itu". Maka baginda pun bersumpah-sumpahlah dengan Demang Lebar Daun. Titah baginda, "Barangsiapa raja Melayu mengubahkan perjanjiannya, akan aib jualah akibatnya. Tiadalah kemenangan malah kekalahan jualah sudahnya."

Friday, December 15, 2006

pendengar

Bila berdepan dengan orang yang rajin bercakap, biarlah kita menjadi pendengar yang setia. Tunjukkan yang kita berminat dengan apa yang dicakapkannya. Apalagi kalau yang disembangkan itu sesuatu yang serius. Kalau dia ada menyelitkan dengan sesuatu yang lucu, ketawalah. Jangan pula kita jadi pendengar yang serius memanjang.

"Kalaulah Anwar itu umpama P.Ramlee, maka dua orang Kamaruddin tu umpama Aziz Satar dan S.Shamsudin. Fuad Hassan tu pula bolehlah kita umpamakan Ibrahim Din. Hanya menumpang hebat orang lain.

Adik dia Jalaluddin Hassan. Alah...pelakon teater yang hebat tu. Kemudian menjadi hampeh bersama dunia glamor. Tak macam Eman Manan yang pandai pilih skrip dan pengarah. Si Jalal ni gomol belaka. Asal dapat duit.

Abang dia Musa Hasan. Yang akhirnya jadi ketua polis kerana kebijaksanaannya merekacipta bukti kes liwat Anwar. Ha ha..yang pikul tilam tu. Aaaa...ada berapa tompok air mani? Empat belas? lima belas? Aku lupa daaa...Ha ha ha.."

Ha ha ha

Friday, November 10, 2006

pemikir dan penganalisis

Pemikir dan penganalisis sukan terkenal, Abdul Rahim Tuanku berpendapat siri kemenangan yang dikecapi oleh pasukan bimbingan jurulatih Wan Mokhtar Mamat bukanlah kayu ukur untuk menilai prestasi Wan Mokhtar. Menurut beliau, kemenangan-kemenangan itu bukan disebabkan oleh kecekapan Wan Mokhtar sebagai seorang jurulatih tetapi lebih disebabkan kelemahan lawan mereka. Lawan-lawan mereka adalah pasukan cap ayam.

Selama tujuh hari tujuh malam Mat Yeh berfikir dan menganalisis apa yang telah difikir dan dianalisis oleh Abdul Rahim. Namun dia gagal menemui suatu formula yang meyakinkan. Akhirnya Mat Yeh memohon bantuan Abdul Rahim.

"Untuk menyingkirkan Wan Mokhtar?. Ah, senang sahaja. Yang penting, kita kena atur strategi agar pasukan bimbingannya tewas." Abdul Rahim penuh optimis. Lalu mengemukakan satu pelan strategik dan modus operandi bagaimana untuk merealisasikan hipotesisnya.

Apa yang difikir dan dianalisis oleh Abdul Rahim memang benar. Sesudah menghabiskan jutaan Dollar Amerika untuk menyogok para pemain, pengadil dan penjaga garisan, akhirnya pasukan bimbingan Wan Mokhtar pun tewas. Wan Mokhtar pun disingkir dari menjadi jurulatih bolasepak. Untuk mengubat hatinya yang duka lara, dia diberi tugas baru iaitu sebagai jurulatih pasukan bola jaring.

Pasukan bola sepak itu kini di bawah bimbingan Mat Yeh. Dan pasukan itu akan terus menang. Bukan kerana Mat Yeh seorang jurulatih berkaliber. Tetapi kerana lawan mereka adalah pasukan cap ayam.

Sunday, November 05, 2006

adegan yang amat tragis

Sultan : Khabarnya datuk tidak suka rakyat memanggil datuk dengan panggilan 'datuk'. Datuk lebih suka rakyat memanggil datuk sebagai Pakcik, Abang, atau Pak M. Benarkah khabar yang beta dengar itu?

Datuk Menara Sura: Ampun tuanku. Amat benarlah apa yang tuanku dengar itu. Patik berjiwa rakyat, tuanku. Ampun tuanku.

Sultan: (murka) Hulubalang! Bawa Datuk Menara Sura ke bilik pasongan. Pancong kepalanya tengah hari esok di depan rakyat jelata. Telangkupkan juga rumahnya biar tiang di atas atap di bawah. Sebagai pengajaran kepada anak cucu kita.Berani dia menghina beta. Menganggap anugerah yang beta berikan tak bermakna apa-apa.

Datuk Menara Sura: (Menangis tersedu-sedu) Tuanku....

Saturday, October 07, 2006

tok guru pisang lembik

Sudahkah anda membuat keputusan tentang jenama kuih yang akan anda hantar ke rumah jiran anda sebelum berbuka puasa petang ini? Atau anda bercadang menghantar buah-buahan saja. Kalau anda tidak ada kebun atau kebun anda tidak berbuah, eloklah anda memetik buah di pasar. Yang penting, berilah yang elok-elok. Yang baik-baik. Bukan yang sudah tidak kita perlukan. Atau lebihan yang kita bersahur pagi tadi. Itulah suruhan agama kita. Yang selalu diperingatkan oleh tok guru-tok guru kita, termasuklah Tok Guru Pisang Lembik.

Alkisah, di sebuah kampung terdapat seorang tok guru yang agak glamer. Ramai orang datang ke suraunya untuk mendengar beliau mengupas kitab kuning. Sama ada ketika kuliah Magrib atau kuliah Subuh. Ilmu agamanya agak tinggi juga. Khabarnya, tika muda beliau pernah belajar di beberapa pondok agama di Kelantan dan Patani.

Konon ceriteranya, beliau banyak menanam pokok pisang di belakang rumahnya. Ada peraih tetap yang datang membeli pisang-pisangnya itu. Oleh kerana peraih itu kadang-kadang datang tidak menentu, maka ada ketikanya pisangnya menjadi terlalu masak dan lembik. Pisang yang sedemikian tidak diterima oleh peraih. Peraih hanya mahu yang masih mekar. Oleh yang demikian, pisang-pisang lembik dan hampir busuk serta tidak lagi enak di makan itu selalunya dibahagi-bahagikan sahaja oleh isteri tok guru tersebut kepada jiran-jirannya.

Suatu hari Tok Guru agak marah akan isterinya. Puncanya ialah kerana beberapa sikat pisang yang mekar dan segar telah dibahagi-bahagikan oleh isterinya kepada jiran-jiran.

"Kan dalam kuliah Subuh pagi tadi Abang Aji ada kata kita kena beri yang elok-elok kepada jiran?" Isteri Tok Guru memberi alasan.

"Mak Aji oooiii...yang aku maksudkan dalam kuliah Subuh tadi,erk....kalau jiran-jiran kita nak bagi apa-apa kat kita, bagilah yang elok-elok...Uh!" Tok Guru merengus agak kasar.

Saturday, September 30, 2006

telur masin

Berbohong atau memberi fakta-fakta palsu adalah berdosa. Tak kira pada bulan puasa atau pada bulan tak puasa. Tak kira kepada orang dewasa atau kepada kanak-kanak. Janganlah kita sangka kita mempunyai lesen besar untuk berbohong kepada kanak-kanak.

Contohnya, kelmarin. Kau dijemput berbuka puasa di rumah kakak kau. Ada tomyam. Ada kerapu masam manis. Ada daging masak merah . Ada kangkong goreng belacan. Ada telur masin (telur asin?).

Anak buah kau yang comel. Baru berumur empat tahun setengah tapi amat keletah. Bertanya kau. Dari mana datangnya telur masin dan mengapa ia menjadi masin. Kau pun dengan penuh berwibawa memberikan jawapan:

"Telur masin ni? Heh heh. Telur masin ni adalah telur itik. Ia datangnya dari Singapura. Heh heh. Erk..Penternak itik tu namanya Lee Kuan Yew atau lebih dikenali dengan nama Tokeh Lee. Tokeh Lee telah dengan secara sistematik memberi itik-itiknya makan garam yang banyak setiap hari. Heh.. heh..Bila itiknya bertelur, telur-telur tu jadi masin. Heh..heh.."

Thursday, September 21, 2006

dingin subuh

Katakanlah, Subuh tadi. Kau dan suami pergi ke masjid berdekatan. Untuk solat Subuh. Menunggang kapcai. Kau memeluk suami kau erat-erat. Maklumlah, dingin Subuh mencengkam ke tulang hitam. Dan kau tidak perlu khuatir. Kerana tiada persentuhan antara kulit lelaki dan perempuan yang bukan muhrim. Kau lengkap dengan sut solat.

Di taman perumahan itu, bukan kau sepasang sahaja yang berkapcai ke masjid Subuh hari. Ada orang lain juga.

Selain menyedari tentang fadhilat berjemaah, kau mungkin disedarkan oleh pendapat Maulana Abul A'la Maududi bahawa Islam akan menang jika bilangan jemaah solat Subuh sama dengan bilangan jemaah solat Jumaat. Kira-kiranya, kau pasangan yang ideal. Memiliki fikrah yang sama.

Seusai solat, kau harus bersegera. Kau dan suami harus awal ke pejabat. Mujurlah kau ada bibik untuk membantu menguruskan anak-anak di awal pagi.

Kau kembali membonceng kapcai. Seperti tadi juga. Kau memeluk erat. Malah, lebih erat dari tadi. Belum cerah tanah dan dingin Subuh masih belum sirna.

Sampai di pintu pagar rumah, kau heran. Nombor rumahmu sepatutnya 785 tetapi nombor rumah yang ini ialah 773. Sebelum kau bersuara, 'suami'mu terlebih dahulu bersuara. Dan kau terkesima.

Kau terkenangkan suamimu yang setia menunggu. Dan jiran kau itu. Amat maklum. Isterinya mungkin sedang menyanyi lagu Penantian.

Apa yang harus kau ucapkan?

Sunday, September 10, 2006

sengat pari

Sesudah 40 tahun membawa diri ke Kuala Kedah, dia akhirnya kembali ke kampung halamannya iaitu kampung Sura, Dungun. Sebagaimana yang dia jangka, kepulangannya tidaklah terlalu menggemparkan. Tidak ramai yang mengenalinya.

Sengaja dia pulang seorang diri. Dia memberitahu isteri dan anak-anak bahawa dia ke Terengganu untuk menemui kawan-kawan lamanya. Dia tidak ada saudara mara di sana. Isteri dan anak-anak tidak menghalang. Yang mereka tahu, dia rindu akan kampung tempat dia dilahirkan. Kampung tempat dia menghabiskan zaman kanak-kanak dan remaja.

Dia selalu menceritakan kepada orang-orang Kuala Kedah bahawa dia merantau ke sana untuk merubah hidupnya. Sesudah ibu bapanya meninggal dunia, dia sebatang kara. Sebagai anak tunggal dari pasangan pendatang dari Kelantan, dia sudah tiada saudara mara lagi di Sura. Dan Kelantan bukanlah tempat menarik baginya untuk berhijrah. Malah pada masa itu, ramai orang Kelantan yang berhijrah ke merata tempat untuk mencari kehidupan.

Kerana hidupnya sebatang karalah, terjadinya peristiwa itu. Dia merasa yakin jika dia dia mempunyai saudara mara yang ramai, dia tidak akan diperlakukan sedemikian.

Peristiwa di depan panggung Fajar itu adalah satu titik hitam dalam sejarah hidupnya. Dipukul beramai-ramai hanya kerana seorang perempuan 'bujang jalang'.

"Awang, masa tu kalau orang nak cari bujang jalang, marilah ke Dungun. Cerita zaman Bukit Besi tengah hebat. Mu faham bujang jalang? Zaman sekarang orang panggil pelacur..he hehh"

"Hehhhehh tahu. Tahu. Err..pakcik ada jumpa orang-orang yang pukul pakcik tu?"Aku.

"Ada sorang. Tangan dia masih dengkar. Dia antara yang paling awal menyerang. Pakcik sempat patahkan tangannya. Kemudian yang lain-lain masuk. Ada yang pakai rantai besi. Yang ramainya pakai kayu. Mana nak lawan"

"Pakcik masih berdendam?" Aku.

"Tak tahu. Tapi pakcik rasa nak cari juga yang tikam dengan sengat pari. Tengok ni.." Dia menunjukkan sebuah parut kecil di pipi kirinya. Tak jauh dari mata. Dan memang mata kirinya nampak lebih sepet dari mata kanan. "Sudah 40 tahun. Tapi bila cuaca sejuk, masih berdenyut-denyut..."

Friday, August 25, 2006

yang kurik itu kundi

Ikan aya kurik lebih murah daripada ikan aya hitam. Sebab itulah jarang benar pengusaha nasi dagang menggunakan ikan aya hitam.

Bila berbeza harga, sudah tentulah berbeza kualiti. Ikan aya hitam lebih lembut dan enak. Rupanya juga berbeza. Ikan aya kurik berkurik-kurik dan ikan aya hitam kehitam-hitaman. Bagi mereka yang jahil tentang ikan aya, tentu bagi mereka sama sahaja.

Kurik membawa maksud berbintik-bintik atau bertomok-tompok kecil. Istilah yang terlalu jarang digunakan. Malah sudah boleh dikategorikan sebagai istilah melayu klasik. Masih terus disebut kerana terdapat dalam pembayang pantun:

yang kurik itu kundi
yang merah itu saga
yang cantik itu budi
yang indah itu bahasa


Kundi? Ia adalah sejenis spesies saga. Bezanya dengan saga yang biasa ialah ia berkurik-kurik atau berbintik-bintik. Tidak merah. Zaman dahulu ia digunakan sebagai pemberat untuk menimbang emas.

Di sesetengah daerah, kurik disebut korek. Ada juga daerah yang menyebut borek Sebab itu timbullah peribahasa: bapak borek anak rintik. Yang borek itu ialah bapak ayam dan yang rintik itu ialah anak ayam. Yang membawa erti sianak biasanya mengikut perangai bapanya. Selalunya merujuk kepada perangai yang tidak baik. Kalau yang baik selalunya diungkap: ke mana tumpahnya kuah, kalau tidak ke nasi.

Peribahasa dikatakan sebagai hasil pemikiran para intelektual Melayu zaman lampau. Malang, bila ada kutu zaman kini yang pandai-pandai mengubahsuai peribahasa seperti:

bapak borek, menantu rintik.

Wednesday, August 23, 2006

yang merah itu saga

Merah melambangkan keberanian. Kerana merah adalah darah. Hanya orang yang berani sahaja yang sanggup terlibat dalam pertumpahan darah. Orang penakut, tengok darah pun dah pitam.

Itu merupakan perlambangan yang universal. Secara individu, mungkin ada melambangkan merah dengan pelbagai pengertian yang lain. Dalam sastera, kepelbagaian tafsiran ini disebut ambiguiti.

Perlambangan yang bersifat individu seringnya sukar ditafsir. Malah kadang-kadang sukar dilaksanakan oleh orang lain. Contohnya, jika kau ingin angka 22,222 melambangkan sempurnanya senaskah al-Quran diturunkan Allah kepada Nabi Muhammad SAW selama 22 tahun, dua bulan dan 22 hari dan ingin jadikan RM22,222 sebagai mas kahwin perkahwinan keduamu, tentu sahaja kau tak mampu. Apa lagi dengan wang wang hantaran perkahwinan RM30,000 untuk melambangkan sempurnanya 30 juzuk al-Quran.

Sunday, August 20, 2006

yang cantik itu budi

Aku bertemu lagi dengan Mek Stoking. Kali ini di sebuah pasar pagi. Di tengah laluan masuk ke pasar itu dia meletakkan kotak stokingnya. Oh, jigsaw puzzle pun ada. Bendera Malaya pun ada.

"Bendera...bendera..merdeka..merdeka..". Mek Stoking.

Macam biasa dia berseluar jean luntur dan berbaju T lengan pendek sendat. Di pinggangnya terlilit beg pinggang. Ha..ha ..hari ini Mek Stokng pakai topi sesudu pusing belakang. Macam budak rap. Rambutnya ada warna kuning sikit-sikit.

Aku agak. Umur Mek Stoking belum lagi mencecah 40 tahun. Kulit mukanya masih terik. Belum ada garis-garis halus yang ketara. Ada sedikit bekas jahitan di sebelah bibir atasnya. Namun itu tidaklah banyak menjejas kemanisannya. Sebenarnya aku tak pasti mana yang lebih tepat untuk Mek Stoking: cantik, ayu, comel, lawa, rupawan, atau manis.

Lokasi Mek Stoking membuka kotak stokingnya tidak menentu. Di depan gerai, di depan sekolah, di depan supermarket, di pasar malam, di pasar pagi, di depan pintu pejabat dan lain-lain lagi. Dan dengan budi bahasanya yang amat memikat, jualannya agak laris.

Sehingga kini aku belum tahu status Mek Stoking. Isteri, dara, janda...?

Jones,
Di tiang-tiang pasar itu masih lagi tertampal poster:

Dikir Barat
Juara:
............. (aku tak ingat)
.............
.............
Tukang karut:
Abe Jali (artis Salam Pantai Timur)
.............
............
.............
Penyanyi Jemputan:
Munirah Thailand
Jawani Merpati Kuning
Elyana Permata Biru
Tarikh:
14 Ogos 2006
Masa:
9:00 malam
Tempat:
Kg. Pak Su Man, Mak Kemas.

Thursday, July 27, 2006

mandi minyak

Untuk upacara itu, kami dikehendaki membayar RM 40 seorang. Aku tak pasti berapa biji kelapa yang digunakan. Para jurulatih membawa kelapa yang telah diparut. Kami bergilir-gilir memerah santannya. Santan itu hampir penuh satu kawah. Kemudian dimasak di atas tungku dengan menggunakan kayu getah sebagai bahan api.

Santan itu akhirnya bertukar menjadi minyak. Minyak yang mendidih di atas api yang marak.

Seperti juga hari-hari latihan, semua berdiri tegak dalam barisan dan majlis dimulakan dengan membaca al-Fatihah. Kemudian membaca surah al-Ikhlas, al-Falak dan An-Nas sebanyak tiga kali sebelum lari setempat sebagai memanaskan badan. Kemudian memasang kuda-kuda. Kemudian membuat gerakan jurus secara pantas. Kemudaian membuat gerakan jurus secara perlahan sebagai latihan mengawal pernafasan.

Akhirnya tibalah acaranya. Semua menanggalkan baju dan beratur dalam tiga barisan. Tiga orang demi tiga orang mencangkung mengelilingi kawah. Celup tangan dalam minyak yang sedang mendidih dan sapu ke badan masing-masing.

Tiba giliranku. Sebagai yang dipesan jurulatih, aku bacalah apa yang diajar. Celup tangan dalam minyak. Wow, suam-suam kuku. Aku pun sapulah ke badan.

Sesudah semua selesai mandi minyak, tibalah kepada acara yang lebih mencabar. Bara yang masih memerah diratakan di atas tanah sepanjang lebih kurang 5 meter. Seorang demi seorang berjalan di atas bara tersebut tanpa memakai apa-apa alas kaki.

Tiba giliranku. Ada sedikit debaran di dada.

Mengikut hukum adat, api membakar kulit manusia. Mengikut hukum syariat, sifat membakar itu hanyalah harus. Mengikut hukum hakikat, api tidak boleh membakar tanpa keizinan Allah.

Aku berjalan dengan pantas di atas bara tersebut. Langkah pertama dan kedua terasa panas menyambar tapak kaki, namun langkah seterusnya terasa seperti berjalan di atas arang tanpa api.

Semua berjaya melalui dua acara tersebut tanpa apa-apa kejadian yang tidak diingini. Dan acara seterusnya ialah acara bergambar. Mail Jepun yang dijemput khas dari kelab Fotografi menjadi orang paling sibuk. Masing-masing memperaga tubuh ala pertandingan bina badan. Dan dengan tubuh yang berminyak-minyak itu, aku sempat membuat beberapa posing yang menarik.

Thursday, July 20, 2006

siapa kau

Awal 80-an. Di Ipoh. Menonton teater 'Sinaga-naga' arahan Hashim Muzbidi, seorang pensyarah maktab perguruan. Aku tak tahu kepala ekor. Namun tonton juga sampai habis.

Dilakonkan oleh pelajar-pelajar Hashim. Ada Melayu, ada Cina, ada Benggali. Ada pelakon perempuan pakai t-shirt sendat. Dan mereka. Pelakon-pelakon perempuan itu. Sihat atas bawah. Tak ada yang kurus kering.

Yang aku amat ingat, hampir setiap sepuluh minit akan ada pelakon yang melafazkan dialog ini: "Naga-naga di mana kau..., naga-naga siapa kau.."

Sebelum tirai dilabuh, sebagai epilog, semua pelakon melafazkan beramai-ramai: "Naga-naga di mana kau..., naga-naga siapa kau..."

Sunday, June 11, 2006

padang 6

Setiap tahun, bila melihat para belia mula bergotong royong membina pagar daun kelapa sekeliling padang bola, tahulah aku bahawa kami akan berpesta lagi. Acaranya sudah tentu dikir barat, makyong, wayang kulit, joget, tikam menikam, dan lagu permintaan.

Tika itu. Yang paling aku minat adalah makyong. Selain menikmati persembahan teater tradisional itu, ada beberapa faktor lain yang menyebabkan lahirnya rasa minat tersebut. Antara faktornya ialah kerana aku punya hubungan pribadi dengan hampir semua pelakonnya.Panggung makyong betul-betul di depan rumahku. Ada sebuah pintu kecil disediakan di tepi panggung tersebut yang merupakan laluan rahsia kawasan tapak pesta ke rumahku. Sebenarnya pintu tersebut disediakan untuk memudahkan crew makyong mendapatkan sumber air secara percuma iaitu perigi rumah kami.

Selain menyediakan sumber air kepada mereka, keluarga kami juga tidak pernah lokek menyediakan lain-lain kemudahan. Contohnya, kami membenarkan mereka mengikat buai jaring di pokok duku depan rumah kami. Di atas buai itulah 'hero'(mak aku panggil 'orang muda') selalu bersantai dan kadang-kadang berdengkur di waktu petang. Hero' yang dipanggil 'Syed' dikalangan mereka itu teramatlah kacak. Campuran Melayu Arab. Putih melepak dan berbulu dada lebat. Selalunya dia pegang peranan Putera Raja.

Balik cerita tentang perigi. Terletak di tepi dapur rumah kami. Seperti dapur rumah orang lain juga, dinding dapur rumah kami dari kayu malaya yang pecah-pecah dan berlubang di sana sini. Untuk ke perigi, kami turun melalui lambor dapur yang di buat dari batang nibung.Sepanjang sebulan itu perigi kami menjadi tempat bersiram Raja, Permaisuri, Tuan Puteri, dayang-dayang, pak lawak, dan pak pacak. Biasanya mereka datang berdua. Sekali-sekala tuan puteri dan dayang-dayang datang lima enam orang. Lalu riuh rendah kedengaran gurau senda dan hilai tawa mereka. Loghat sempadan Malaya-Thai mereka agak pekat.

Seperti kami juga, mereka akan masuk ke semak di luar pagar belakang rumah jika hendak qada hajat. Untuk membasuhnya, mereka tidak perlu ke dalam semak. Cukuplah bawa setimba air dan mencangkung di sebalik rumpun-rumpun keladi. Rumpun-rumpun keladi yang tumbuh rapat-rapat itu sudah memadai untuk menjadi pelindung bahagian yang perlu dibasuh. Kalau mereka rasa tidak selesa kerana muka mereka tidak terlindung, mereka juga boleh melakukan proses pembasuhan itu di sebalik banir pokok-pokok duku. Mereka tidak perlu khuatir. Di atas pokok duku hanya sang tupai yang melompat dari dahan ke dahan.
(...bersambung)

Saturday, June 10, 2006

padang 5

Tiap kali ada perlawanan bola sepak, lambor rumah kami seolah-olah grandstand. Dipenuhi oleh penonton-penonton wanita. Anak dara, janda, bini orang. Emak menghidangkan mereka kopi 0. Kakak menghidangkan mereka URTV.

Aku tidak bersama mereka. Aku di tepi padang. Sebelah Rashid Loyar Buruk yang tidak jemu-jemu menyampaikan ulasan selari: "Danabalan melambung tinggi kepada Syukur, Syukur menanduk, dapat kepada Namat, Namat membawa laju, cuba dirampas oleh Pele. Ooo berjaya di situ Namat. Kepada Geoge Best. Ooo silap..silap bukan Geoge Best.. Rahim Jebenglah. Jebeng je sama. Rahim Jebeng menendang ke arah pintu gol. Wooo..kaki Rahim Jebeng belok. Bola masuk dalam dalam rok. Jusuh masuk dalam rok cari bola. Woi..deras sikit oii"

glosari:
jebeng = jambang
rok=semak
deras=cepat

Sunday, May 21, 2006

padang 4

Ada pertunjukan silat. Mula-mula silat pulut yang berbunga-bunga. Kemudian bunga campur buah. Kemudian yang akhir-akhir kelihatannya bunganya sudah amat berkurang. Hanya dipenuhi buah. Kemuncaknya ialah pertarungan antara Tok Guru Wan Mansor dengan Tok Guru Cikgu Yasin. Tersangatlah hebat. Walaupun umur kedua-duanya telah melebihi 40 tahun, namun kecergasan mengalahkan orang muda. Mereka bertarung seolah-olah ingin mengalahkan antara satu sama lain. Amat real. Bunyi sepakan dan tumbukan berdebuk berdebak. Dastar kedua-duanya telah tercampak dan pakaian telah comot dan kusut masai.

Orang putih tak putus-putus ambil gambar. Snap! snap! . Yang perempuannya nampak macam ngeri melihat pertarungan tersebut. Dan aku duduk betul-betul di sebelah mereka. Kadang-kadang tengok pertunjukan silat, kadang-kadang mendongak tengok lubang hidung mereka.

Beberapa minggu selepas itu, gambar-gambar Wan Mansor dan Cikgu Yasin bersilat tersiar dalam majalah Newsweek. Majalah antarabangsa yang dicetak di Hong Kong. Maka ramailah orang datang ke rumah aku nak tengok gambar.

Mungkin di kampung ini, rumah akulah satu-satunya ada majalah tersebut. Bukan sahaja Newsweek, malah Reader Digest juga. Ceritanya begini: Tanpa ditempah, kedua-dua majalah itu sentiasa sampai ke rumah aku. Ia bermula tidak lama selepas kakak aku masuk Kembang Setaman. Ruangan berkenalan dalam majalah URTV. Menggunakan alamat daripada Kembang Setaman, Newsweek dan reader Digest melaksanakan cara pemasaran 'terima dulu, bayar kemudian'.  Tapi aku pula melaksanakan kaedah 'terima dulu, pastu tak bayar-bayar'. Zaman belum akil baligh.  Belum ada dosa pahala.

nota: Bila aku terpilih ke sekolah budak cerdik, ku temui satu lagi kejutan. Beberapa keping gambar Wan Mansor dan Cikgu Yasin bersilat ,acara perarakan dari dari balai raya ke padang bola dan gambar rumah tukun juga terdapat dalam sebuah buku mewah berbahasa Inggeris di perpustakaan. Buku berkulit tebal dan berjeket. Memaparkan pelbagai kebudayaan dan adat tradisi masyarakat Melayu. Hampir semua gambar di dalamnya amat menarik. Berwarna warni. Memang jurukameranya seorang profesional. Akhirnya aku dapat tahu bahawa beliau ialah Dato' Mubin Sheppard).

Ohya, selain Wan Mansor dan Cikgu Yasin, kelihatan sedang tekun menonton mereka bersilat ialah Bedul, Zaid, Zubir dan ramai lagi budak-budak. Berbaju dan tidak berbaju. Aku tidak ada dalam gambar. Sebab? Aku duduk di samping jurukamera dan asyik melihat lubang hidung Mubin Sheppard da memnya...

Saturday, May 20, 2006

padang 3

Di tepi jalan ada penonton melihat kami berarak. Ada yang melambai-lambai. Ada yang menyorak dengan pelbagai senda gurau. "Hei, Bedul. Mak mu suruh balik ambil kerbau. Haha haha.."

Dan ada orang putih ambil gambar. Dengan kamera lensa panjang. Rasanya, dua lelaki dan tiga perempuan. Yang perempuannya, teramatlah seksi mengikut standard kampung aku. Mereka dikelilingi 'peminat-peminat'. Kebanyakannya budak-budak perempuan sebaya aku. Dan 'budak-budak' lelaki sebaya ayah aku.

Di padang dah ada ramai yang menunggu. Ada bangsal jual makanan dan minuman. Ada penjaja aiskrim colek dan air skrim batang. Ada penjaja gulalel.

(bersambung...)

Tuesday, May 16, 2006

padang 2

Khabarnya ada pihak yang datang kutip segala artifak tersebut. Entah pihak mana. Entah dibawa ke mana. Entah dibuat apa.

Yang jelas, sawah telah bertukar menjadi padang tanah merah. Kemudian pihak belia 4B tanam rumput secara gotong royong. Kemudian rumput tumbuh subur. Kemudian dipancang tiang gol.

Kemudian diadakan majlis perasmian secara besar-besaran. Ada perarakan dari balairaya ke padang bola baru tersebut. Didahului oleh pengusung rumah tukun. Dalam rumah tukun ada nasi kunyit dipacak telur merah. Ada ikan aya. Ada telur ayam mentah. Ada ayam panggang. Ada benda dibungkus kain kuning.

Di belakang pengusung rumah tukun ialah aku, Embong, Bedul, Zubir, Zaid dan ramai lagi kanak-kanak lain. Semua pakai baju. Yang tak pakai baju tak dibenarkan berarak di depan. Di belakang kami adalah beliawanis berbaju kebaya ketat leher luas membawa pelbagai gubahan bunga. Rambut tinggi ala Nor Azizah. Di belakang mereka ialah belia berselempang bertanjak memalu kompang. Di belakang lagi pula ialah para belia tanpa selempang tanpa tanjak. Berseluar yengki. Kebanyakannya berjambul ala Ed Osmera.

Dan di belakang sekali hanyalah para peserta tidak rasmi. Termasuk kanak-kanak tak berbaju.
(...bersambung)

Sunday, May 14, 2006

padang 1

Depan rumah aku ada sawah padi huma. Di seberang sawah sana ada sekelompok rumah. Rumah di tepi sungai. Mereka yang tinggal di tepi sungai di panggil puak alur. Aku puak gong. Gong tempat aku tinggal dikenali dengan nama Gong Tok Khatib Salleh. Mengambil semperna nama moyangku: Khatib Salleh bin Ahmad, peneroka asal gong ini.

Tiba-tiba lori datang berduyun-duyun. Tambun sawah di depan rumahku. Dan ada jentolak meratakan tanah. Aku dan rakan-rakan amat seronok. Berlari-lari atas tanah merah. Ada jumpa batu bepang. Ada tulang-tulang. Ada tengkorak. Katanyanya, tanah diambil dari bukit jirat cina.

(bersambung)

Wednesday, May 03, 2006

penulis

Yang aku tahu dia memang seorang penulis. Karyanya banyak tersiar dengan pelbagai nama samaran. Adiknya yang beritahu kawan aku.

Adiknya ialah penpal kawan aku. Penpal? Hahaha. Ini kisah budak-budak. Berkenalan masa menonton lawan bola antara sekolah berdekatan. Berutus surat. Masa tu mana ada e-mail. SMS jauh sekali.

Sekolah mereka hanya 3 batu dari sekolah kami. Jadi untuk pergi ke bandar berdekatan, kami berkongsi bas yang sama.

Di atas bas itulah aku selalu melihat penulis itu. Rupanya agak kacak tetapi kekacakannya itu tersembunyi di sebalik tunggul misai dan janggut yang tidak terurus. Rambutnya panjang. Mencecah tengah belakang. Kusut masai kerana tidak disikat. Pakaiannya amat kumal.

Aku pernah mengekorinya bila turun dari bas. Dia berjalan tunduk dengan langkahnya yang perlahan. Sepanjang perjalanan dia seolah-olah hanya melihat hujung kasutnya yang comot.

Dia pergi dari satu kedai buku ke satu kedai buku. Hampir semua kedai buku disinggahinya. Oleh kerana dia terlalu lama di satu-satu kedai buku, aku memang tidak mampu terus mengekorinya.

Ketika pulang, dia mengepit pelbagai jenis akhbar, majalah dan buku. Di dalam bas dia tidak bercakap dengan sesiapa. Tunduk memandang lantai bas. Ketika hendak turun dari bas, aku pernah dengan sengaja melanggarnya. Tidak ada sebarang respon. Macam tunggul kayu.

Tulisannya banyak tersiar dalam majalah Dian. Tentang politik dunia. Kebanyakkannya isu Timur Tengah. Dia juga penulis karya kreatif. Cerpen dan sajak. Sebuah cerpennya pernah tersiar dalam Dewan Sastera. Cerita tentang nasib sekawan katak yang menjadi buruan para mahasiswa untuk dijadikan subjek pembedahan. Temanya menarik, tapi gaya bahasanya agak longgar. Itulah ulasan yang diberikan oleh Shahnon Ahmad yang mengulas cerpen-cerpen yang tersiar pada edisi itu.

Di suatu ketika, hampir setiap minggu tulisannya tersiar dalam rancangan Ilham Cipta terbitan Habsah Hassan di Radio. Salah seorang kanak-kanak yang gemar dengan ulasannya ialah aku. Dia sungguh pandai menggali makna-makna tersirat dari sesuatu lirik lagu.

Suatu ketika, aku dengar dia sakit tenat. Lama terlentang di katil. Khabarnya, di bawah tilamnya ditemui banyak keping cek habis tempoh yang tidak ditunaikan. Bayaran honorarium dari pelbagai penerbit.

Sunday, April 30, 2006

rebung

Kelmarin. Program diubah. Semua mesti checkout sebelum jam 12:00 tengah hari. Tepat jam 12:00, semua mesti berkumpul di lobby Cititel.

Pagi. Acara bebas. Kami (aku dan 7 orang) naik komuter di stesen Mid Valley ke KL Central. Di KL Central ambil monorel ke Chow Kit.

Di Chow Kit. Makan nasi di kedai abang loghat utara. Kegemaranku dah tentu rebung jeruk masak lemak kuning. Ditambah dengan tauhu goreng, ikan sembilang goreng, sambal petai.

Di depan ada gerai-gerai jual buah. Buah mangga, buah limau, buah pear, buah lai, buah naga. Juga ada kak Esah. Sedang mendendangkan lagu-lagu Saloma.

"Hoi..tolong snap. Nak posing belakang Kak Esah" Aku.

"Alright...Satu, dua..."

"Cheeeese..."

Snap!

"Haha haha"




Kemudian suami Kak Esah mendendangkan "Madu Tiga". Diikuti dengan "Getaran Jiwa".

Di dalam monorel dari Chow Kit ke KL Central, aku asyik cium tangan sendiri. Bau rebung jeruk amat wangi.

Thursday, April 20, 2006

jampi

Baru-baru ini aku pergi melawat jiran yang sedang sakit. Kak Hindun sudah hampir seminggu terlantar di perbaringan. Dah dua kali ke hospital. Doktor suruh masuk wad, tapi beliau enggan.

Masa sihat Kak Hindun tidak lekat di rumah. Ada sahaja orang datang menjemputnya untuk mengurut. Termasuk wanita yang baru bersalin. Kira-kiranya Kak Hindun ni seorang bomoh jugalah.

Masa mula-mula aku nak bina rumah, Kak Hindun beberapa kali berpesan bahawa tapak rumah aku ni memang keras. Kak Hindun pernah beberapa kali melihat benda-benda pelik di tapak tanah yang aku beli tu. Tapi pesanan tu tak diberitahu direct kepada aku. Hanya melalui tukang-tukang yang membina rumah aku.

Kini rumah aku dah siap. Aku dah pun tinggal di rumah ni hampir setahun. Dan aku masih tak faham apa yang 'keras' di sini. Masa merasmikan rumah, aku hanya jemput jiran, kenalan dan saudara mara makan 'buffet'. Tak ada tahlil atau kumpulan sembahyang hajat.

Berita Kak Hindun sakit agak lewat sampai ke pengetahuanku. Jadi, bila tahu sahaja, aku terus menziarahinya.

Kak Hindun nampak tersangat lemah. Cakapnya pun dah tak berapa jelas. Jadi aku tak mahu mengganggunya. Sesudah memberi buah tangan yang ku bawa, aku bertanya khabar dengan suaminya, Abang Din. Tiba-tiba, anak dara mereka membawa keluar sebesen air.

"Mak suruh jampi." Kata anak daranya.

Aku terkejut beruk. Nak jampi apa-apa? Tetapi atas desakan suaminya akupun bersila jugalah di depan besen. Baca wirid ma'thurat al-sughra yang memang aku dah lama hafal. Siap dengan fuh fuh sekali. Haha haha.

Selang tak berapa hari selepas itu, aku lihat Kak Hindun kembali aktif. Mengurut dari rumah ke rumah. Dan sehingga hari ini Kak Hindun belum lagi mengucapkan terima kasih kepada aku. Namun setiap kali berselisih di jalanan, senyumannya ku lihat semakin berseri.

Saturday, April 15, 2006

jambatan

Ada dua pilihan ke rumah tok guru mengaji Qur'an. Ikut jambatan baru atau ikut jambatan lama. Kalau tunggang basikal, aku akan guna jambatan baru. Masuk ikut pintu pagar depan rumah tok guru. Kalau berjalan kaki, aku guna jambatan lama. Masuk ikut pintu pagar belakang rumah tok guru.

Kalau ikut jambatan lama, perlu lebih berhati-hati. Lantainya banyak yang patah dan tercabut. Lubang-lubang lantai itu pula dijadikan lubang tandas oleh penduduk berdekatan. Jadi, najis kering ada terpalit di sana sini.

Di jambatan barulah banyak mencatat sejarah aku dan rakan sepermandian. Terutama bila air pasang penuh. Aku sering menyertai acara terjun (tanpa papan anjal). Sebenarnya bukan semua kanak-kanak sebaya berani melakukan terjunan setinggi lebih 30 kaki tu.

Gaya terjunan yang paling aku suka ialah gaya nyior komeng. Melompat dari galang jambatan. Kedua-daua lutut rapat ke dada. Dua tangan memaut erat tulang kering. Bedebum!

Awal remaja. Bila pulang bercuti (aku dipaksa tinggal di asrama sekolah budak-budak cerdik) aku tidak melepaskan peluang duduk-duduk atas galang jambatan baru. Aku tidak lagi terjun. Cuma tengok budak-budak terjun. Tengok budak-budak mandi. Kadang-kadang aku pun mandi sama.

Sekali-sekala ada gadis-gadis mandi. Berkemban kain batik. Dan aku sangat tertarik kepada corak kain batik mereka. Pelbagai motif dan warna. Bila mereka berenang, kadang-kadang putih, putih, putih. Punggung mereka.

Gadis-gadis remaja itu. Dua pupu aku. Tiga pupu aku. Empat pupu aku. Lima pupu aku. Sangat selamba.

Tika itu, jambatan lama hanya tinggal tiang-tiang berceracakan.


rujukan;
1. jambatan huha huha
2. jambatan: satu lagi projek kerajaan barisan nasional

Tuesday, April 11, 2006

warung

Pagi tadi pekena roti canai di warung Saddam Husein.

Rotinya masih seperti dulu. Dan kuahnya juga masih kaw seperti dulu. Kerana yang menebar roti masih orang dulu. Yang buat kuah juga masih orang dulu. Atau mungkin orang lain, tapi masih guna resepi yang dulu. Masih guna formula yang dulu.

Mereka. Pernah menerima latihan dari Saddam Husein. Meski Saddam Husein telah pergi. Segala ilmu yang ditimba dari Saddam Husein masih mereka amal.

Boss mereka yang baru tidak melarang mereka mengamalkan ilmu Saddam Husein. Maksudku ilmu membuat roti canai. Ilmu membuat kuah roti canai.

Warung itu masih dikenali sebagai warung Saddam Husein. Boss baru juga tidak berusaha untuk merubah perkara tersebut. Dia tahu bahawa nama tersebut mempunyai nilai komersil yang agak hebat.

Saddam Husein? Beliau kini menjadai drebar lori. Cita-citanya untuk meluangkan lebih banyak masa untuk menghadiri tempat-tempat orang mengajar agama kini telah tercapai.

Memiliki sebuah warung yang ultra maju ternyata menyebabkan jiwanya tidak tenang. Dan tindakannya menjual warung tersebut tidak pernah dikesalinya.

Monday, March 27, 2006

kungsi

Hari minggu. Tidak ada overtime hari ini. Aku berjuntai kaki di pintu kungsi. Mendengar Nor dan Siah mengengkek macam kuda galak.

Jarak pintuku dengan pintu mereka hanya tiga langkah. Kalau dibina bertentangan, tentu hanya satu langkah sahaja. Lorong yang memisahkan antara blok lelaki dan blok perempuan hanya seluas satu langkah. Kami berkongsi bumbung.

Bilik kungsiku hanya 4 ' x 6'. Ada tingkap kecil. Kalau buka, kena tongkat macam tongkat bonet enjin kereta. Melalui tingkat, aku boleh melihat deretan blok kungsi pekerja Indonesia. Sengaja di pisahkan jauh dari blok kami agar kami tidak terganggu oleh Rhoma Irama, Elvi Sukaesih, Broery, The Mercys dan yang sejenama dengannya.

Nor dan Siah masih mengengkek.

"Aloo..". Herman si gondrong tiba-tiba muncul.

Aku tersentak. Rasa sedikit marah.

"Mr. Malaysia.." Herman mencekup pangkal lenganku yang pejal dan berketul-ketul dengan kedua-dua tangannya . Aku tahu, kalau si Herman datang dengan mukaddimah bodeknya, tentu ada udang di sebalik batu. Biasanya pinjam wanglah. Selalunya tak banyak. Hanya $2 atau $3.

"Apahal?"

"Ji, nak bilang kau sesuatu..." Herman bersuara perlahan. "Esok kami kami akan unjukrasa."

"Hah? kau nak berdemo?"

"Ya. Permintaan kami telah ditolak. Sebetulnya aku tak mahu ikut. Tapi, yah..serba salah aku "

Herman termenung. Anak muda awal dua puluhan seolah sedang berfikir dalam.

"Ji, apa pendapatmu?"

Aku mengeleng-ngeleng kepala. "Entah".

Kasihan. Dia nampaknya betul-betul serba salah.

Herman belum sampai setahun di ladang ini. Tiba dari Bengkalis setelah berjaya melepasi kepungan penduduk kampungnya. Kesalahan: merogol seorang gadis. Jirannya.

"Setan...setan..setan..." tiba-tiba terdengar teriakan kuat dari luar. Aku dapat agak. Itu suara Pak Karno. Herman segara melompat lari ke arah belakang kungsi.

Nor muncul. Berkemban. "Zi..standby IC. Ada inspection!"

Monday, March 20, 2006

labbi

Harga seekor labi-labi antara $4 hingga $6. Bukan harga di pasar tetapi harga yag ditolak oleh pemancing kepada peraih. Pemancingnya ialah kawan-kawan aku dan peraihya ialah Pak Tuan. Aku tak tahu nama sebenar Pak Tuan. Mungkin Pak Tow Wang atau Peik Tiu Wong. Orang panggil Pak Tuan, maka aku pun panggil Pak Tuan jugalah. Kalau dia masuk Kritian, mungkin namanya akan ditukar kepada Albert Pak atau John Pak.

Hasil jualan labi-labi, kawan-kawan aku tak beli makanan. Haram, kata mereka. Biasanya mereka beli ubat lampu (bateri torch light atau radio = sel kering). Kadang-kadang beli tiub basikal atau pelapik sila (tempat duduk) basikal. Ya, apa-apalah- melainkan makanan.

Aku tak tahu ke mana Pak Tuan memasarkan labi-labi tersebut. Mungkin di kampungnya. Kampungnya tidak jauh dari kampungku. Majoriti penduduk di kampung tersebut sebangsa dengan Pak Tuan. Mereka masih mengekalkan bahasa mereka walaupun perempuan mereka ramai yang memakai sarung batik dan yang lelaki memakai sarung pelikat. Hampir semua mereka gemar makan nasi berlaukkan sambal belacan dan budu.

Mungkin antara lauk istimewa mereka ialah labi-labi panggang cicah budu. Budu tersebut sudah tentu dah ditenyeh dengan beberapa biji cili api dan diperah dengan beberapa hiris limau nipis.

Thursday, February 23, 2006

wakaf

Dulu.

Kalau kau bukan jenis terlalu pendiam dan punya isu atau idea untuk di kongsi bersama kau pergilah ke wakaf. Lontarkan idea kau tu. Tapi awas, pastikan di wakaf tu kau tidak keseorangan. Kalau tidak, kau akan bermonolog. Kalau kau bermonolog, jadilah kau senasib dengan perempuan bahagia yang selalu tidur di stesen bas tu. Ya ya, yang selalu bunting tu. Entah siapa punya kerja ya?

Stail penyampaian terserahlah kepada kau. Kau boleh tiru mana-mana stail. Kalau kau dah lama kat wakaf tu kau tak dapat tidak akan terpengaruh dengan stail mana-mana personaliti wakaf yang glamor. Jali Butir Nangka banyak berfalsafah yang pelik-pelik, Pak Dolah Botak punya kias-kias yang sukar difahami dan Pak Soh Batu P*l*r tak habis-habis dengan lawak luc*hnya.

Panjang pendek pun terserah pada kau. Tapi biasanya kalau terlalu panjang, kau akan menghadapi sedikit masalah untuk mengekalkan tempo perhatian mereka. Silap hari bulan, kalau ada Embong Budu, kau mungkin disergah sebelum habis melontarkan idea.

Bila dah habis lontar idea, tunggulah jika ada komen. Kau tak ada, tukarlah peranan kau jadi tukang dengar dan tukang komen.

Kadang-kadang tukang komen akan jadi lebih glamor dari tukang pencetus isu. Kadang-kadang.

Thursday, February 09, 2006

cicir

Selalunya dalam kelas aku dapat nombor dua. Dan Maimon (bukan nama sebenar) dapat nombor empat atau lima. Maknanya, Maimon sentiasa berada dalam ranking top five.
.
Malangnya Maimon hanya bersekolah setakat Darjah 6. Tak tahu apa sebabnya. Mungkin terpaksa menjaga adik-adiknya kerana ibu bapanya sibuk di kebun tembakau. Sambil menunggu orang masuk meminang. Kemudian berkahwin. Kemudian beranak.
.
Maimon mungkin berpeluang bersekolah menengah kalaulah ibu bapanya adalah kenalan emakku. Kerana emakku pantang kenalannya tidak menyambung persekolahan anak mereka ke sekolah menengah. Dia secara sukarela akan memberi ceramah tentang pentingnya pendidikan kepada anak-anak tidak kira lelaki atau perempuan. Dan misinya memang tak pernah gagal. Sayang, ibu bapa Maimon bukan kenalan emakku. Lagipun rumahnya jauh dari rumahku.
.
Ada antara mereka yang pernah diselamatkan oleh emakku itu telah mencapai tahap yang membanggakan dalam akademik mereka. Malah lebih berjaya dari aku.
.
Mungkin apa yang dilakukan oleh emakku tidak pernah mereka catat dalam sejarah hidup mereka. Dan aku pun tidak akan menemui mereka untuk mengingatkan tentang sejarah tersebut. Aku perlu menerima hakikat bahawa dalam kehidupan ini, ada orang yang tidak suka mengenang masa lampaunya. Aku ada pengalaman serik dalam hal ini.
.
"Wel, smart kau sekarang. Dulu masa kecik tak kenal seluar. Ha..ha..Ke hulu ke hilir pakai kain batik. Ha..haa..Baju tak pernah pakai. Kepala pulak sentiasa berkilat. Fesyen Kojak. Haa..haa..". Aku.
.
"Dah..dah. Stop! Jangan sebut lagi pasal tu". Ismail (bukan nama sebenar). Amat serius. Merah menyala mukanya.

Thursday, February 02, 2006

ekstrim

Di kalangan kami, dia lebih dikenali sebagai Ustazah K****k Besor. Tak tahu siapa yang mula-mula mencetuskan gelaran tersebut. Tapi yang pastinya memang bukan aku.
Kulitnya putih kemerah-merahan. Agak berisi tetapi belum layak untuk dimasukkan ke kategori gemuk. Diukur dengan ketinggian, mungkin dia dalam kategori berat badan unggul. Selalu memakai baju kurung ketat. Di kepalanya sentiasa ada skaf kecil yang dikat ke dagu. Jadi, jambul ikal dan hujung sanggul sentiasa tersembul keluar.
Belum kahwin dan tinggal di asrama puteri sebagai pembantu warden.
Suaranya manja dan sentiasa tersenyum. Jarang dia marah-marah. Kalau marahpun masih lagi tersenyum.
Namun hari itu dia agak serius. Dan kami segera faham bahawa dia hanya melaksanakan arahan. Mempastikan fahaman yang kununnya sesat dan menyesatkan tidak menular di kalangan kami terutama pelajar perempuan.
Dia berhujah tentang betapa kita perlu liberal dalam beragama. Mesti beramal berdasarkan ilmu dan jangan ikut-ikutan. Dan kemudian tibalah ke isu yang hangat ketika itu. Tentang betapa kita tidak perlu ektrim dalam berpakaian. Dia kecewa dengan sebilangan pelajar perempuan yang mula terpengaruh dengan trend berpakaian yang kununnya dibawa oleh golongan yang membawa ajaran sesat. Jadi, katanya jangan menyalahkan pihak sekolah bila pelajar perempuan yang terlibat tidak dibenarkan memasuki makmal sains dan bilik sains rumah tangga. Semuanya atas dasar keselamatan.
Diulangnya berkali-kali betapa tidak sesuainya pemakaian tudung dengan iklim khatulisatiwa yang panas dan lembab sepanjang tahun.
Entah mengapa kali ini aku sudah tidak lagi memberi tumpuan kepada dadanya. Tetapi lebih kepada hujah-hujahnya.
"Ustazah, api neraka lagi panas!" Aku. Dan aku menyambung dengan memberi beberapa hujah yang aku rasakan sangat mantap. Kebetulan aku semalam baru mendengar kuliah magrib Cikgu Alias yang ketika itu dalam perhatian pihak berkuasa.
Merah padam mukanya. Jari telunjuknya terketar-ketar menuding mukaku. Tapi tiada suara yang terkeluar. Beberapa titis air mata menitis ke pipinya yang gebu.
Loceng tamat kelas subjek Pengetahuan Agama Islam menyelamatkan aku.
Dua tahun selepas itu aku buat form six di sekolah yang lebih elit. Dia membawa rombongan Persatuan Agama Islam melawat sekolah baruku.
Di kantin.
"Assalamualaikum, Ustazah,". Aku.
"Waalaikummussalam.., aaa..kau? Masih hidup mu ni.., he..he..he..", Ustazah.
"Ha..ha..ha..". Aku.

Sunday, January 29, 2006

Mat Jaeh Stesen Bas

Pakaiannya sentiasa kemas meskipun bukan dari jenama yang mahal. Rambutnya sentiasa tersisir rapi. Dengan sebatang seruling yang sentiasa di bawanya, dia amat mudah dikenali.

Audiennya ialah mereka yang menunggu bas, yang lepak-lepak, yang jual kacang rebus, yang jual limau, dan sesiapa sahaja yang berada di stesen bas ketika dia mengadakan persembahan.
Dia mengadakan persembahan secara solo. Tanpa iringan muzik dan penyanyi latar. Namun sekali-sekali ada budak-budak secara sukarela menjadi penyanyi latarnya. Aku salah seorang daripadanya.

Dia menyanyi bukan mencari glamer. Tidak juga untuk menjadi kaya raya. Tidak. Dia menyanyi kerana dia suka menyanyi. Dia menyanyi kerana dia merasakan dia adalah seorang penyanyi. Seorang penyanyi perlu menyanyi untuk menghiburkan orang lain dan juga menghiburkan diri sendiri.

Mat Jaeh Stesen Bas bukanlah namanya yang sebenar. Sampai hari ini aku tak tahu nama dalam kartu penduduknya. Sebab dia bukan orang kampung aku. Dan aku tak pernah bertanya dan tak mendengar orang memanggilnya selain Mat Jaeh Stesen Bas a.k.a Mat Jaeh a.k.a Mat.
Tak ramai orang bernama Mat Jaeh. Yang ramai ialah Mat Jeng (Md Zain), Mat Robi (Md Radzi), Mat Don (Saadon), Mat Jusoh (Md. Yusoff), Mat Nong (Md. Noor), Mat Adang (Md. Adam), Mat Jan (Md Syafizan).

Begitulah. Tranformasi nama kadang-kadang menenggelamkan nama sebenar seseorang. Contoh lain ialah Pok Ok (Daud), Mek Esah (Aisyah), Mek Jah (Khatijah), Mek Nong (Zainun), Mek Yah (R0gayah, Shamsiah, Salasiah) dan banyak lagi.

Demikian juga nasib yang diterima oleh Mat Jaeh. Namun tanpa perlu membuat kaji selidik yang mendalam, orang mudah menelah asal asul mengapa dia dikenali sedemikian. Lagu yang selalu didendangnya ialah Seraut Wajah, Di Ambang Sore, Gila Bayang dan lain-lain lagu popular Ahmad Jais. Suaranya pula mersik sebijik macam suara Ahmad Jais!

Aku tak pasti sama ada Mat Jaeh Stesen Bas masih hidup atau sudah dipanggil pulang oleh Allah SWT. Kalau sudah tiada, al-Fatihah buat beliau.

Thursday, January 26, 2006

bambino

Kalau masa kau kecik, majalah Bambino sudah tidak diterbitkan, bermakna kau lebih muda dari aku. Kau mungkin berhingus di zaman pasca-Bambino.
Bambino mungkin diinspirasikan dari Beano. Sebab itulah edisi awalnya tidak terdapat watak Bambino. Watak Bambino muncul agak terkemudian. Pelukis Rosdin Sadin penciptanya. Dalam edisi itu, muka depan dikomikkan watak Bambino sedang memancing sambil merungut kerana selama ini dia tidak diizinkan muncul dan disembunyikan oleh Pak Cik Bambino. Pak Cik Bambino ialah nickname ketua pengarang majalah tersebut. Khabarnya Pak Cik Bambino ialah Misyar (Mior Shariman Hassan, iaitu abang kepada penyanyi Mior Sohaimi Hassan)
Rosdin bukanlah termasuk grup pelopor majalah tersebut. Rosdin join agak lewat. Antara pelopornya ialah Misyar, Rizalman, Rejabhad, Jaafar Taib, Samudra Perwira, Sailawati, Halim Teh . Kemudian baru muncul Rosdin bersama Azman, Zainal Buang Husein, Suhaimie, Imuda dan ramai lagi yang aku tak ingat. Lat juga ada menyumbang karya dalam beberapa edisi.
Kemudian berlaku zaman perpecahan. Antaranya ialah Jaafar Taib menjadi ilustrator Utusan, dikuti Zainal Buang Husin (Ilustrator Berita Harian ketika itu ialah R.Hamzah). Imuda ke DBP dan yang lain-lain membawa haluan masing-masing. Rosdin join al-Arqam dan majalah al-Arqam menjadi antara majalah yang punya ilustrasi yang sangat artistik selepas itu. Rizalman menerbitkan majalahnya sendiri iaitu Salina dan Bujal. Turut menyumbang dalam Salina ialah pelukis komik hebat dari Singapura iaitu S.Zain.
Misyar, Azman, Rejabhad dan Jaafar Taib kemudian mengusahakan penerbitan majalah humor Gila-Gila. Misyar menambah koleksi nickname-nya dengan menjadi Mansasau. Turut join kemudiannya ialah Don, Kerengga, Reggie Lee, Long dan ramai lagi yang aku dah lupa. Imuda, Nan, Lat, Rashid Asmawi, juga turut menyumbang karya. Dalam masa yang singkat, Gila-Gila telah menjadi majalah paling laris di Malaysia. Yang dapat menyainginya ketika itu mungkin URTV dan Variapop. Mungkin juga majalah-majalah keluaran al-Arqam.
Majalah al-Arqam dapat menembusi pasaran kerana strategi pemasaran mereka cukup futuristik iaitu secara jualan lansung. Ketika itu jualan langsung hanya dikaitkan dengan tupperware dan elektrolux.
Aku juga sering membeli majalah keluaran al-Arqam meskipun aku tidak berapa selesa dengan ahli-ahlinya. Lelaki berjubah besar dan perempuannya berpurdah. Sesudah menyakat mereka dengan pelbagai provokasi, aku akhirnya akan membeli majalah mereka. Aku cukup tertarik dengan ilustrasi wanita bertudung hasil tangan Rosdin.
Meskipun bertudung, wanita-wanita ciptaan Rosdin amat menggoda. Eyeshadow, pemerah pipi dan senyuman menyerlahkan gigi yang tersusun rapi cukup mempersonakan.

Monday, January 23, 2006

Mak Inang




Dengan kebaya ala Saloma atau T.Pinkie, keganasan buah susu dan kerampingan pinggang mak inang amat terserlah. Dan audien lelaki pun mulalah melontar rokok cap Kuda Tembak (sekali sekala: Tiga Lima , Pall Mall). Targetnya hanya dua. Buah susu atau bawah pusat.

Setiap kali target mengena kami pun bersorak. Mak inang yang 'terkena' pura-pura memasamkan muka buat seketika. Kemudian senyum semula. Sekali-sekali menghadiahkan flying kiss kepada audien. Kadang-kadang ada audien yang bertindak ganas. Naik atas panggung lalu selit duit lima ringgit dicelah buah susu mak inang pilihannya. Tukang rebana akan bertindak pantas menghalaunya turun.

Masa tu aku masih budak-budak. Namun part mak inang memang part yg paling aku tunggu. Tiga atau empat mak inang akan keluar dalam satu masa. Mereka pun berdendang sambil tukang rebana mengocak rebana di bawah punggung mereka. Ada di antara tukang rebana tu adalah tok bilal surau dan masjid. Tok bomoh pun ada.

Satu jam permulaan persembahan adalah part yang paling memboringkan. Acara dimulakan dengan tukang rebana mempersembahkan unplug mereka. Diikuti dengan para pak inang yang lengkap berbaju melayu, bersamping , bersongkok tinggi menari sambil berselawat. Tukang rebana akan chorus bersama-sama. Yang ku dengar masa tu lirik mereka begini: "muyakoyo..muyalanakoyo..."
Setelah cerdik sedikit dan membuat sedikit kajian, barulah ku tahu antara liriknya ialah "..ya hayyum qayyum.."

Antara lirik wajib nyanyian mak inang:

"dualah tiga lah tiga kucing berlari..
mana nak sama lah sama si kucing belang..
dua lah tiga lah tiga boleh ku cari..
...."

Kini semua mak inang rodat yang pernah ku minati itu sudah bersara. Sebahagian besar mereka sudah bertudung labuh. Ketika kempen nyonya kebaya di kaca tv baru-baru ini, mereka hanya tersenyum sumbing sambil memberitahu cucu mereka: "Dok baik tu wei..."

Sunday, January 22, 2006

kojol

Di kampung aku tidak ada istilah kojol. Yang ada cuma baham tanah dan jilat cok. Mengapa baham tanah? Konotasi baham adalah makan dengan gelojoh. Sebab itu ada percakapan:"dia baham nasi tiga pinggan." Ertinya 'dia' telah dengan gelojohnya makan nasi sebanyak tiga pinggan.
Baham tanah ertinya makan tanah. Yang dimaksudkan ialah orang yang sudah dikebumikan, kalau dia masih mampu makan, hanya tanahlah makanannya.
Satu lagi sinonim kojol ialah jilat cok. Aku tak perlu hurai difinisi jilat. Hampir semua lelaki dan perempuan yang akil baligh memahami. Dulu ada iklan ayam goreng celup tepung,"..sehingga menjilat jari.."
Cok besar kemungkinan dari perkataan Inggeris cop. Copping knife diterjemahkan sebagai golok atau parang. Tapi di kampung aku tranformasi kosa kata cop sudah melalui banyak tahap sehingga ia memberi makna khusus untuk cangkul. Ada cok cangkul untuk mencangkul dan ada cok betul untuk menggali lubang sempit. Betul maknanya lurus.
Lubang kubur di gali dengan cangkul. Ditimbus juga dengan cangkul. Kalau mayat yang terbaring di liang lahad masih boleh menjilat, maka mata cangkul (cok) lah yang dijilatnya ketika kuburnya ditimbus.
Masa kanak-kanak dulu, bila bergaduh selalu terdengan kata-kata ini:
"Sekali aku tumbuk, terus baham tanah"
"Sekali aku tendang, terus jilat cok"
Atau bila terlalu marah, seorang ibu atau bapa berkata kepada anaknya: "tak baham tanah lagi budak ni, menyusahkan orang aja.."
Bersajak seorang penyair ternama:"...pergi mampos."
Di kampung aku, mampus (mampos?) hanya digunakan kepada dua makhluk iaitu binatang dan orang yg belum sempat memeluk Islam. Sampai hari ini. Jangan cepat kau mengatakan orang kampung aku tebal sifat perkaumannya atau ektremis agama. Perlu kajian yg lebih mendalam. Terutama ahli sosiolinguistik.
Sebab itu, bila seseorang masuk Melayu (orang kampung aku tak kata masuk Islam..inipun sosiolinguistik), amatlah perlu ia diistiharkan dengan meluas. Kalau boleh buat kenduri macam orang buat kenduri kahwin. Penting. Kerana kalau dia mati, bukan saja perlu ditentukan di kubur mana dia perlu dikebumikan malah ia berkemungkinan akan melibatkan salah guna istilah. Salah faham akan menyebabkan timbul pula isu baru seperti penghantaran memorandem kepada ketua kampung dan sebagainya.

Saturday, January 21, 2006

ternama

Mawi, Jac, dan entah sapa-sapa lagi sedang hangat dipromosi oleh Dato' Farid lewat salurannya. Mereka akan berentap dalam pusingan seterusnya AJL. Bukan nak cari siapa yang ternama, tapi nak cari lagu siapa yang ternama.
Untuk cari siapa yang ternama ada satu lagi gathering iaitu ABP. Entah masih ada, entah dah berkubur. Takkan berkubur. Penaja-penaja (terutama shampoo) memang sangat cintakan program sedemikian.
Selain itu banyak lagi gathering untuk mengiktiraf jasa-jasa seniman dan seniwati kita. Salah satu ciri negara maju mengikut acuan brother sam.
Nasihat Cik Easy: "Kalau kau ingin jadi ternama..." (rujuk komen dalam AJ)
Ternama ertinya paling ramai orang menyebut namanya. Ternama dalam bidang masing-masing. Antara tokoh yg ternama di Malaya ialah Ayah Pin, Botak Chin (sekadar menyebut dua nama dari dua bidang).
Ternama hampir sinonim dengan popular. Perkataan POPular tercetus di zaman kehangatan muzik POP. Atau muzik POP dipanggil POP kerana ianya POPular ketika itu? Aku belum buat kajian. Kini ada satu lagu perkataan yang dimelayukan iaitu glamer.
Tidak ada orang orang yang berterusan ternama. Kata orang pandai bijak, hidup bagai roda. Sekali kita di atas sekali kita di bawah. Dikatakan, kalau P.Ramlee masih hidup, beliau mungkin tidak mampu lagi menghasilkan karya seternama Semerah Padi atau Pendekar Bujang Lapuk. Pada ketika itu, seniman biasanya perlu buat pilihan: Sama ada terus menghasilkan karya-karya yang tawar dan hambar atau pencen sahaja. Latiff Mohidin pun dah terlalu jarang menulis sajak (sepuluh tahun sebuah sajak?).
Tidak semua orang mampu memikul beban ternama. Ada orang bila dah ternama, mulalah gelabah. Takut tak mampu mempertahankan keternamaannya.
Ada orang ingin jadi ternama kerana ingin ternama. Tidak lebih dari itu. Namun ada juga yang ingin jadi ternama kerana ingin menggunakan keternamaannya untuk mencapai tujuan lain.
Mengapa anda ingin ternama?

Friday, January 20, 2006

dagang

Sudah beberapa hari kedai mak cik selepok tutup. Tapi pemakan-pemakan yang menghala ke Kuantan punya beberapa alternatif. Harganya mungkin sama, tapi rasa dan cara menghidang mungkin berbeza.
Uniknya, meski punya ramai pekerja, hanya mak cik selepok yang mencedok nasi dan mencubit ikan aya dengan ibu, telunjuk dan hantunya yang telanjang. Yang lain-lain cuma tukang ambil order, menghidang, lap meja, tarik teh etc. Namun aku (dan lain-lain pemakan?) taklah pula rasa kembang tekak. Apa nak kembangnya. Kalau nak kira, cara mamak uli roti canai lagi brutal.
Mengapa tutup? Mungkin mak cik selepok uzur dan tak mampu memasak. Tak mampu duduk selepok mencedok nasi dan mencubit ikan aya. Mungkin. Mungkin.
Berlagu Rosmaria sekitar tahun 80-an: "Asal usul dinamakan dagang, gulai satu tak berlebihan..."
Kalau ada chef yang kreatif yang ingin inovasikan lauknya dengan ayam percik atau kari kepala ikan merah, maka hilanglah kedagangannya.
Yang hampir sinonim dengan dagang mungkin terasing atau minoriti. Dengan kefahaman ini, ungkapan ini mungkin boleh ditafsir:
"...datang dalam keadaan dagang dan akan kembali dagang. Beruntunglah mereka yang berada di dalam ketika dagangnya"