penulis

Yang aku tahu dia memang seorang penulis. Karyanya banyak tersiar dengan pelbagai nama samaran. Adiknya yang beritahu kawan aku.

Adiknya ialah penpal kawan aku. Penpal? Hahaha. Ini kisah budak-budak. Berkenalan masa menonton lawan bola antara sekolah berdekatan. Berutus surat. Masa tu mana ada e-mail. SMS jauh sekali.

Sekolah mereka hanya 3 batu dari sekolah kami. Jadi untuk pergi ke bandar berdekatan, kami berkongsi bas yang sama.

Di atas bas itulah aku selalu melihat penulis itu. Rupanya agak kacak tetapi kekacakannya itu tersembunyi di sebalik tunggul misai dan janggut yang tidak terurus. Rambutnya panjang. Mencecah tengah belakang. Kusut masai kerana tidak disikat. Pakaiannya amat kumal.

Aku pernah mengekorinya bila turun dari bas. Dia berjalan tunduk dengan langkahnya yang perlahan. Sepanjang perjalanan dia seolah-olah hanya melihat hujung kasutnya yang comot.

Dia pergi dari satu kedai buku ke satu kedai buku. Hampir semua kedai buku disinggahinya. Oleh kerana dia terlalu lama di satu-satu kedai buku, aku memang tidak mampu terus mengekorinya.

Ketika pulang, dia mengepit pelbagai jenis akhbar, majalah dan buku. Di dalam bas dia tidak bercakap dengan sesiapa. Tunduk memandang lantai bas. Ketika hendak turun dari bas, aku pernah dengan sengaja melanggarnya. Tidak ada sebarang respon. Macam tunggul kayu.

Tulisannya banyak tersiar dalam majalah Dian. Tentang politik dunia. Kebanyakkannya isu Timur Tengah. Dia juga penulis karya kreatif. Cerpen dan sajak. Sebuah cerpennya pernah tersiar dalam Dewan Sastera. Cerita tentang nasib sekawan katak yang menjadi buruan para mahasiswa untuk dijadikan subjek pembedahan. Temanya menarik, tapi gaya bahasanya agak longgar. Itulah ulasan yang diberikan oleh Shahnon Ahmad yang mengulas cerpen-cerpen yang tersiar pada edisi itu.

Di suatu ketika, hampir setiap minggu tulisannya tersiar dalam rancangan Ilham Cipta terbitan Habsah Hassan di Radio. Salah seorang kanak-kanak yang gemar dengan ulasannya ialah aku. Dia sungguh pandai menggali makna-makna tersirat dari sesuatu lirik lagu.

Suatu ketika, aku dengar dia sakit tenat. Lama terlentang di katil. Khabarnya, di bawah tilamnya ditemui banyak keping cek habis tempoh yang tidak ditunaikan. Bayaran honorarium dari pelbagai penerbit.