siasi ii

Di tiang-tiang api. Di tiang-tiang telefon. Di peleh wakaf. Di dinding-dinding kedai. Di batang-batang nyiur. Di batang-batang sementa. Ada gambar Kassim. Ada gambar Cikgu Pa.

Kata emak, kita kena pangkah Cikgu Pa. Sebab Cikgu Pa orang Teganu. Kassim orang Penang.

Cikgu Mat Jeng kata kita kena pangkah Cikgu Pa. Sebab Kassim komunis!

"Kena kena pangkah Kassim!" ujar Pak Su. Seperti biasa Pak Su bercakap dengan tenang. Senyuman tak lekang dari bibirnya. "Kepala Lembu memperjuangkan nasib rakyat. Supaya semua rakyat dapat sama rata menikmati hasil bumi kita. Pemimpin kepala lembu berjuang bukan untuk tembolok sendiri. Bukan macam pemimpin dacing!"

"Kita nak pangkoh apa mak?" Aku.

"Wuih..mu dok leh ngundi. Mu budok-budok. Hahaha"

Masa tu Kak Long bekerja dengan Ku Mat. Calon kepala lembu DUN Batu Buruk. Menurut Kak Long, Ku Mat bukan komunis. Dia sembahyang macam kita juga, kata Kak Long.

Beberapa tahun lepas itu. Di asrama. Lias Jerong dye t-shirt fruit dengan lambang tukul dan sabit. Aku dye t-shirt pagoda dengan gambar tangan menjulang genggaman. Di bawah tangan menjulang penumbuk ada kata-kata 'das ende'.

Beberapa tahun lepas itu. Tika t-shirt 'das ende' aku dah lusuh. Husein menceraikan Asri. Cikgu Pa tetap setia bersama Asri. Walaupun masa itu dia dah jadi Timbalan Menteri.