Setiap tahun, bila melihat para belia mula bergotong royong membina pagar daun kelapa sekeliling padang bola, tahulah aku bahawa kami akan berpesta lagi. Acaranya sudah tentu dikir barat, makyong, wayang kulit, joget, tikam menikam, dan lagu permintaan.
Tika itu. Yang paling aku minat adalah makyong. Selain menikmati persembahan teater tradisional itu, ada beberapa faktor lain yang menyebabkan lahirnya rasa minat tersebut. Antara faktornya ialah kerana aku punya hubungan pribadi dengan hampir semua pelakonnya.Panggung makyong betul-betul di depan rumahku. Ada sebuah pintu kecil disediakan di tepi panggung tersebut yang merupakan laluan rahsia kawasan tapak pesta ke rumahku. Sebenarnya pintu tersebut disediakan untuk memudahkan crew makyong mendapatkan sumber air secara percuma iaitu perigi rumah kami.
Selain menyediakan sumber air kepada mereka, keluarga kami juga tidak pernah lokek menyediakan lain-lain kemudahan. Contohnya, kami membenarkan mereka mengikat buai jaring di pokok duku depan rumah kami. Di atas buai itulah 'hero'(mak aku panggil 'orang muda') selalu bersantai dan kadang-kadang berdengkur di waktu petang. Hero' yang dipanggil 'Syed' dikalangan mereka itu teramatlah kacak. Campuran Melayu Arab. Putih melepak dan berbulu dada lebat. Selalunya dia pegang peranan Putera Raja.
Balik cerita tentang perigi. Terletak di tepi dapur rumah kami. Seperti dapur rumah orang lain juga, dinding dapur rumah kami dari kayu malaya yang pecah-pecah dan berlubang di sana sini. Untuk ke perigi, kami turun melalui lambor dapur yang di buat dari batang nibung.Sepanjang sebulan itu perigi kami menjadi tempat bersiram Raja, Permaisuri, Tuan Puteri, dayang-dayang, pak lawak, dan pak pacak. Biasanya mereka datang berdua. Sekali-sekala tuan puteri dan dayang-dayang datang lima enam orang. Lalu riuh rendah kedengaran gurau senda dan hilai tawa mereka. Loghat sempadan Malaya-Thai mereka agak pekat.
Seperti kami juga, mereka akan masuk ke semak di luar pagar belakang rumah jika hendak qada hajat. Untuk membasuhnya, mereka tidak perlu ke dalam semak. Cukuplah bawa setimba air dan mencangkung di sebalik rumpun-rumpun keladi. Rumpun-rumpun keladi yang tumbuh rapat-rapat itu sudah memadai untuk menjadi pelindung bahagian yang perlu dibasuh. Kalau mereka rasa tidak selesa kerana muka mereka tidak terlindung, mereka juga boleh melakukan proses pembasuhan itu di sebalik banir pokok-pokok duku. Mereka tidak perlu khuatir. Di atas pokok duku hanya sang tupai yang melompat dari dahan ke dahan.
(...bersambung)
Sunday, June 11, 2006
Saturday, June 10, 2006
padang 5
Tiap kali ada perlawanan bola sepak, lambor rumah kami seolah-olah grandstand. Dipenuhi oleh penonton-penonton wanita. Anak dara, janda, bini orang. Emak menghidangkan mereka kopi 0. Kakak menghidangkan mereka URTV.
Aku tidak bersama mereka. Aku di tepi padang. Sebelah Rashid Loyar Buruk yang tidak jemu-jemu menyampaikan ulasan selari: "Danabalan melambung tinggi kepada Syukur, Syukur menanduk, dapat kepada Namat, Namat membawa laju, cuba dirampas oleh Pele. Ooo berjaya di situ Namat. Kepada Geoge Best. Ooo silap..silap bukan Geoge Best.. Rahim Jebenglah. Jebeng je sama. Rahim Jebeng menendang ke arah pintu gol. Wooo..kaki Rahim Jebeng belok. Bola masuk dalam dalam rok. Jusuh masuk dalam rok cari bola. Woi..deras sikit oii"
glosari:
jebeng = jambang
rok=semak
deras=cepat
Aku tidak bersama mereka. Aku di tepi padang. Sebelah Rashid Loyar Buruk yang tidak jemu-jemu menyampaikan ulasan selari: "Danabalan melambung tinggi kepada Syukur, Syukur menanduk, dapat kepada Namat, Namat membawa laju, cuba dirampas oleh Pele. Ooo berjaya di situ Namat. Kepada Geoge Best. Ooo silap..silap bukan Geoge Best.. Rahim Jebenglah. Jebeng je sama. Rahim Jebeng menendang ke arah pintu gol. Wooo..kaki Rahim Jebeng belok. Bola masuk dalam dalam rok. Jusuh masuk dalam rok cari bola. Woi..deras sikit oii"
glosari:
jebeng = jambang
rok=semak
deras=cepat
Sunday, May 21, 2006
padang 4
Ada pertunjukan silat. Mula-mula silat pulut yang berbunga-bunga. Kemudian bunga campur buah. Kemudian yang akhir-akhir kelihatannya bunganya sudah amat berkurang. Hanya dipenuhi buah. Kemuncaknya ialah pertarungan antara Tok Guru Wan Mansor dengan Tok Guru Cikgu Yasin. Tersangatlah hebat. Walaupun umur kedua-duanya telah melebihi 40 tahun, namun kecergasan mengalahkan orang muda. Mereka bertarung seolah-olah ingin mengalahkan antara satu sama lain. Amat real. Bunyi sepakan dan tumbukan berdebuk berdebak. Dastar kedua-duanya telah tercampak dan pakaian telah comot dan kusut masai.
Orang putih tak putus-putus ambil gambar. Snap! snap! . Yang perempuannya nampak macam ngeri melihat pertarungan tersebut. Dan aku duduk betul-betul di sebelah mereka. Kadang-kadang tengok pertunjukan silat, kadang-kadang mendongak tengok lubang hidung mereka.
Beberapa minggu selepas itu, gambar-gambar Wan Mansor dan Cikgu Yasin bersilat tersiar dalam majalah Newsweek. Majalah antarabangsa yang dicetak di Hong Kong. Maka ramailah orang datang ke rumah aku nak tengok gambar.
Mungkin di kampung ini, rumah akulah satu-satunya ada majalah tersebut. Bukan sahaja Newsweek, malah Reader Digest juga. Ceritanya begini: Tanpa ditempah, kedua-dua majalah itu sentiasa sampai ke rumah aku. Ia bermula tidak lama selepas kakak aku masuk Kembang Setaman. Ruangan berkenalan dalam majalah URTV. Menggunakan alamat daripada Kembang Setaman, Newsweek dan reader Digest melaksanakan cara pemasaran 'terima dulu, bayar kemudian'. Tapi aku pula melaksanakan kaedah 'terima dulu, pastu tak bayar-bayar'. Zaman belum akil baligh. Belum ada dosa pahala.
nota: Bila aku terpilih ke sekolah budak cerdik, ku temui satu lagi kejutan. Beberapa keping gambar Wan Mansor dan Cikgu Yasin bersilat ,acara perarakan dari dari balai raya ke padang bola dan gambar rumah tukun juga terdapat dalam sebuah buku mewah berbahasa Inggeris di perpustakaan. Buku berkulit tebal dan berjeket. Memaparkan pelbagai kebudayaan dan adat tradisi masyarakat Melayu. Hampir semua gambar di dalamnya amat menarik. Berwarna warni. Memang jurukameranya seorang profesional. Akhirnya aku dapat tahu bahawa beliau ialah Dato' Mubin Sheppard).
Ohya, selain Wan Mansor dan Cikgu Yasin, kelihatan sedang tekun menonton mereka bersilat ialah Bedul, Zaid, Zubir dan ramai lagi budak-budak. Berbaju dan tidak berbaju. Aku tidak ada dalam gambar. Sebab? Aku duduk di samping jurukamera dan asyik melihat lubang hidung Mubin Sheppard da memnya...
Orang putih tak putus-putus ambil gambar. Snap! snap! . Yang perempuannya nampak macam ngeri melihat pertarungan tersebut. Dan aku duduk betul-betul di sebelah mereka. Kadang-kadang tengok pertunjukan silat, kadang-kadang mendongak tengok lubang hidung mereka.
Beberapa minggu selepas itu, gambar-gambar Wan Mansor dan Cikgu Yasin bersilat tersiar dalam majalah Newsweek. Majalah antarabangsa yang dicetak di Hong Kong. Maka ramailah orang datang ke rumah aku nak tengok gambar.
Mungkin di kampung ini, rumah akulah satu-satunya ada majalah tersebut. Bukan sahaja Newsweek, malah Reader Digest juga. Ceritanya begini: Tanpa ditempah, kedua-dua majalah itu sentiasa sampai ke rumah aku. Ia bermula tidak lama selepas kakak aku masuk Kembang Setaman. Ruangan berkenalan dalam majalah URTV. Menggunakan alamat daripada Kembang Setaman, Newsweek dan reader Digest melaksanakan cara pemasaran 'terima dulu, bayar kemudian'. Tapi aku pula melaksanakan kaedah 'terima dulu, pastu tak bayar-bayar'. Zaman belum akil baligh. Belum ada dosa pahala.
nota: Bila aku terpilih ke sekolah budak cerdik, ku temui satu lagi kejutan. Beberapa keping gambar Wan Mansor dan Cikgu Yasin bersilat ,acara perarakan dari dari balai raya ke padang bola dan gambar rumah tukun juga terdapat dalam sebuah buku mewah berbahasa Inggeris di perpustakaan. Buku berkulit tebal dan berjeket. Memaparkan pelbagai kebudayaan dan adat tradisi masyarakat Melayu. Hampir semua gambar di dalamnya amat menarik. Berwarna warni. Memang jurukameranya seorang profesional. Akhirnya aku dapat tahu bahawa beliau ialah Dato' Mubin Sheppard).
Ohya, selain Wan Mansor dan Cikgu Yasin, kelihatan sedang tekun menonton mereka bersilat ialah Bedul, Zaid, Zubir dan ramai lagi budak-budak. Berbaju dan tidak berbaju. Aku tidak ada dalam gambar. Sebab? Aku duduk di samping jurukamera dan asyik melihat lubang hidung Mubin Sheppard da memnya...
Saturday, May 20, 2006
padang 3
Di tepi jalan ada penonton melihat kami berarak. Ada yang melambai-lambai. Ada yang menyorak dengan pelbagai senda gurau. "Hei, Bedul. Mak mu suruh balik ambil kerbau. Haha haha.."
Dan ada orang putih ambil gambar. Dengan kamera lensa panjang. Rasanya, dua lelaki dan tiga perempuan. Yang perempuannya, teramatlah seksi mengikut standard kampung aku. Mereka dikelilingi 'peminat-peminat'. Kebanyakannya budak-budak perempuan sebaya aku. Dan 'budak-budak' lelaki sebaya ayah aku.
Di padang dah ada ramai yang menunggu. Ada bangsal jual makanan dan minuman. Ada penjaja aiskrim colek dan air skrim batang. Ada penjaja gulalel.
(bersambung...)
Dan ada orang putih ambil gambar. Dengan kamera lensa panjang. Rasanya, dua lelaki dan tiga perempuan. Yang perempuannya, teramatlah seksi mengikut standard kampung aku. Mereka dikelilingi 'peminat-peminat'. Kebanyakannya budak-budak perempuan sebaya aku. Dan 'budak-budak' lelaki sebaya ayah aku.
Di padang dah ada ramai yang menunggu. Ada bangsal jual makanan dan minuman. Ada penjaja aiskrim colek dan air skrim batang. Ada penjaja gulalel.
(bersambung...)
Tuesday, May 16, 2006
padang 2
Khabarnya ada pihak yang datang kutip segala artifak tersebut. Entah pihak mana. Entah dibawa ke mana. Entah dibuat apa.
Yang jelas, sawah telah bertukar menjadi padang tanah merah. Kemudian pihak belia 4B tanam rumput secara gotong royong. Kemudian rumput tumbuh subur. Kemudian dipancang tiang gol.
Kemudian diadakan majlis perasmian secara besar-besaran. Ada perarakan dari balairaya ke padang bola baru tersebut. Didahului oleh pengusung rumah tukun. Dalam rumah tukun ada nasi kunyit dipacak telur merah. Ada ikan aya. Ada telur ayam mentah. Ada ayam panggang. Ada benda dibungkus kain kuning.
Di belakang pengusung rumah tukun ialah aku, Embong, Bedul, Zubir, Zaid dan ramai lagi kanak-kanak lain. Semua pakai baju. Yang tak pakai baju tak dibenarkan berarak di depan. Di belakang kami adalah beliawanis berbaju kebaya ketat leher luas membawa pelbagai gubahan bunga. Rambut tinggi ala Nor Azizah. Di belakang mereka ialah belia berselempang bertanjak memalu kompang. Di belakang lagi pula ialah para belia tanpa selempang tanpa tanjak. Berseluar yengki. Kebanyakannya berjambul ala Ed Osmera.
Dan di belakang sekali hanyalah para peserta tidak rasmi. Termasuk kanak-kanak tak berbaju.
(...bersambung)
Yang jelas, sawah telah bertukar menjadi padang tanah merah. Kemudian pihak belia 4B tanam rumput secara gotong royong. Kemudian rumput tumbuh subur. Kemudian dipancang tiang gol.
Kemudian diadakan majlis perasmian secara besar-besaran. Ada perarakan dari balairaya ke padang bola baru tersebut. Didahului oleh pengusung rumah tukun. Dalam rumah tukun ada nasi kunyit dipacak telur merah. Ada ikan aya. Ada telur ayam mentah. Ada ayam panggang. Ada benda dibungkus kain kuning.
Di belakang pengusung rumah tukun ialah aku, Embong, Bedul, Zubir, Zaid dan ramai lagi kanak-kanak lain. Semua pakai baju. Yang tak pakai baju tak dibenarkan berarak di depan. Di belakang kami adalah beliawanis berbaju kebaya ketat leher luas membawa pelbagai gubahan bunga. Rambut tinggi ala Nor Azizah. Di belakang mereka ialah belia berselempang bertanjak memalu kompang. Di belakang lagi pula ialah para belia tanpa selempang tanpa tanjak. Berseluar yengki. Kebanyakannya berjambul ala Ed Osmera.
Dan di belakang sekali hanyalah para peserta tidak rasmi. Termasuk kanak-kanak tak berbaju.
(...bersambung)
Sunday, May 14, 2006
padang 1
Depan rumah aku ada sawah padi huma. Di seberang sawah sana ada sekelompok rumah. Rumah di tepi sungai. Mereka yang tinggal di tepi sungai di panggil puak alur. Aku puak gong. Gong tempat aku tinggal dikenali dengan nama Gong Tok Khatib Salleh. Mengambil semperna nama moyangku: Khatib Salleh bin Ahmad, peneroka asal gong ini.
Tiba-tiba lori datang berduyun-duyun. Tambun sawah di depan rumahku. Dan ada jentolak meratakan tanah. Aku dan rakan-rakan amat seronok. Berlari-lari atas tanah merah. Ada jumpa batu bepang. Ada tulang-tulang. Ada tengkorak. Katanyanya, tanah diambil dari bukit jirat cina.
(bersambung)
Tiba-tiba lori datang berduyun-duyun. Tambun sawah di depan rumahku. Dan ada jentolak meratakan tanah. Aku dan rakan-rakan amat seronok. Berlari-lari atas tanah merah. Ada jumpa batu bepang. Ada tulang-tulang. Ada tengkorak. Katanyanya, tanah diambil dari bukit jirat cina.
(bersambung)
Wednesday, May 03, 2006
penulis
Yang aku tahu dia memang seorang penulis. Karyanya banyak tersiar dengan pelbagai nama samaran. Adiknya yang beritahu kawan aku.
Adiknya ialah penpal kawan aku. Penpal? Hahaha. Ini kisah budak-budak. Berkenalan masa menonton lawan bola antara sekolah berdekatan. Berutus surat. Masa tu mana ada e-mail. SMS jauh sekali.
Sekolah mereka hanya 3 batu dari sekolah kami. Jadi untuk pergi ke bandar berdekatan, kami berkongsi bas yang sama.
Di atas bas itulah aku selalu melihat penulis itu. Rupanya agak kacak tetapi kekacakannya itu tersembunyi di sebalik tunggul misai dan janggut yang tidak terurus. Rambutnya panjang. Mencecah tengah belakang. Kusut masai kerana tidak disikat. Pakaiannya amat kumal.
Aku pernah mengekorinya bila turun dari bas. Dia berjalan tunduk dengan langkahnya yang perlahan. Sepanjang perjalanan dia seolah-olah hanya melihat hujung kasutnya yang comot.
Dia pergi dari satu kedai buku ke satu kedai buku. Hampir semua kedai buku disinggahinya. Oleh kerana dia terlalu lama di satu-satu kedai buku, aku memang tidak mampu terus mengekorinya.
Ketika pulang, dia mengepit pelbagai jenis akhbar, majalah dan buku. Di dalam bas dia tidak bercakap dengan sesiapa. Tunduk memandang lantai bas. Ketika hendak turun dari bas, aku pernah dengan sengaja melanggarnya. Tidak ada sebarang respon. Macam tunggul kayu.
Tulisannya banyak tersiar dalam majalah Dian. Tentang politik dunia. Kebanyakkannya isu Timur Tengah. Dia juga penulis karya kreatif. Cerpen dan sajak. Sebuah cerpennya pernah tersiar dalam Dewan Sastera. Cerita tentang nasib sekawan katak yang menjadi buruan para mahasiswa untuk dijadikan subjek pembedahan. Temanya menarik, tapi gaya bahasanya agak longgar. Itulah ulasan yang diberikan oleh Shahnon Ahmad yang mengulas cerpen-cerpen yang tersiar pada edisi itu.
Di suatu ketika, hampir setiap minggu tulisannya tersiar dalam rancangan Ilham Cipta terbitan Habsah Hassan di Radio. Salah seorang kanak-kanak yang gemar dengan ulasannya ialah aku. Dia sungguh pandai menggali makna-makna tersirat dari sesuatu lirik lagu.
Suatu ketika, aku dengar dia sakit tenat. Lama terlentang di katil. Khabarnya, di bawah tilamnya ditemui banyak keping cek habis tempoh yang tidak ditunaikan. Bayaran honorarium dari pelbagai penerbit.
Adiknya ialah penpal kawan aku. Penpal? Hahaha. Ini kisah budak-budak. Berkenalan masa menonton lawan bola antara sekolah berdekatan. Berutus surat. Masa tu mana ada e-mail. SMS jauh sekali.
Sekolah mereka hanya 3 batu dari sekolah kami. Jadi untuk pergi ke bandar berdekatan, kami berkongsi bas yang sama.
Di atas bas itulah aku selalu melihat penulis itu. Rupanya agak kacak tetapi kekacakannya itu tersembunyi di sebalik tunggul misai dan janggut yang tidak terurus. Rambutnya panjang. Mencecah tengah belakang. Kusut masai kerana tidak disikat. Pakaiannya amat kumal.
Aku pernah mengekorinya bila turun dari bas. Dia berjalan tunduk dengan langkahnya yang perlahan. Sepanjang perjalanan dia seolah-olah hanya melihat hujung kasutnya yang comot.
Dia pergi dari satu kedai buku ke satu kedai buku. Hampir semua kedai buku disinggahinya. Oleh kerana dia terlalu lama di satu-satu kedai buku, aku memang tidak mampu terus mengekorinya.
Ketika pulang, dia mengepit pelbagai jenis akhbar, majalah dan buku. Di dalam bas dia tidak bercakap dengan sesiapa. Tunduk memandang lantai bas. Ketika hendak turun dari bas, aku pernah dengan sengaja melanggarnya. Tidak ada sebarang respon. Macam tunggul kayu.
Tulisannya banyak tersiar dalam majalah Dian. Tentang politik dunia. Kebanyakkannya isu Timur Tengah. Dia juga penulis karya kreatif. Cerpen dan sajak. Sebuah cerpennya pernah tersiar dalam Dewan Sastera. Cerita tentang nasib sekawan katak yang menjadi buruan para mahasiswa untuk dijadikan subjek pembedahan. Temanya menarik, tapi gaya bahasanya agak longgar. Itulah ulasan yang diberikan oleh Shahnon Ahmad yang mengulas cerpen-cerpen yang tersiar pada edisi itu.
Di suatu ketika, hampir setiap minggu tulisannya tersiar dalam rancangan Ilham Cipta terbitan Habsah Hassan di Radio. Salah seorang kanak-kanak yang gemar dengan ulasannya ialah aku. Dia sungguh pandai menggali makna-makna tersirat dari sesuatu lirik lagu.
Suatu ketika, aku dengar dia sakit tenat. Lama terlentang di katil. Khabarnya, di bawah tilamnya ditemui banyak keping cek habis tempoh yang tidak ditunaikan. Bayaran honorarium dari pelbagai penerbit.
Sunday, April 30, 2006
rebung
Kelmarin. Program diubah. Semua mesti checkout sebelum jam 12:00 tengah hari. Tepat jam 12:00, semua mesti berkumpul di lobby Cititel.
Pagi. Acara bebas. Kami (aku dan 7 orang) naik komuter di stesen Mid Valley ke KL Central. Di KL Central ambil monorel ke Chow Kit.
Di Chow Kit. Makan nasi di kedai abang loghat utara. Kegemaranku dah tentu rebung jeruk masak lemak kuning. Ditambah dengan tauhu goreng, ikan sembilang goreng, sambal petai.
Di depan ada gerai-gerai jual buah. Buah mangga, buah limau, buah pear, buah lai, buah naga. Juga ada kak Esah. Sedang mendendangkan lagu-lagu Saloma.
"Hoi..tolong snap. Nak posing belakang Kak Esah" Aku.
"Alright...Satu, dua..."
"Cheeeese..."
Snap!
"Haha haha"
Kemudian suami Kak Esah mendendangkan "Madu Tiga". Diikuti dengan "Getaran Jiwa".
Di dalam monorel dari Chow Kit ke KL Central, aku asyik cium tangan sendiri. Bau rebung jeruk amat wangi.
Pagi. Acara bebas. Kami (aku dan 7 orang) naik komuter di stesen Mid Valley ke KL Central. Di KL Central ambil monorel ke Chow Kit.
Di Chow Kit. Makan nasi di kedai abang loghat utara. Kegemaranku dah tentu rebung jeruk masak lemak kuning. Ditambah dengan tauhu goreng, ikan sembilang goreng, sambal petai.
Di depan ada gerai-gerai jual buah. Buah mangga, buah limau, buah pear, buah lai, buah naga. Juga ada kak Esah. Sedang mendendangkan lagu-lagu Saloma.
"Hoi..tolong snap. Nak posing belakang Kak Esah" Aku.
"Alright...Satu, dua..."
"Cheeeese..."
Snap!
"Haha haha"
Kemudian suami Kak Esah mendendangkan "Madu Tiga". Diikuti dengan "Getaran Jiwa".
Di dalam monorel dari Chow Kit ke KL Central, aku asyik cium tangan sendiri. Bau rebung jeruk amat wangi.
Thursday, April 20, 2006
jampi
Baru-baru ini aku pergi melawat jiran yang sedang sakit. Kak Hindun sudah hampir seminggu terlantar di perbaringan. Dah dua kali ke hospital. Doktor suruh masuk wad, tapi beliau enggan.
Masa sihat Kak Hindun tidak lekat di rumah. Ada sahaja orang datang menjemputnya untuk mengurut. Termasuk wanita yang baru bersalin. Kira-kiranya Kak Hindun ni seorang bomoh jugalah.
Masa mula-mula aku nak bina rumah, Kak Hindun beberapa kali berpesan bahawa tapak rumah aku ni memang keras. Kak Hindun pernah beberapa kali melihat benda-benda pelik di tapak tanah yang aku beli tu. Tapi pesanan tu tak diberitahu direct kepada aku. Hanya melalui tukang-tukang yang membina rumah aku.
Kini rumah aku dah siap. Aku dah pun tinggal di rumah ni hampir setahun. Dan aku masih tak faham apa yang 'keras' di sini. Masa merasmikan rumah, aku hanya jemput jiran, kenalan dan saudara mara makan 'buffet'. Tak ada tahlil atau kumpulan sembahyang hajat.
Berita Kak Hindun sakit agak lewat sampai ke pengetahuanku. Jadi, bila tahu sahaja, aku terus menziarahinya.
Kak Hindun nampak tersangat lemah. Cakapnya pun dah tak berapa jelas. Jadi aku tak mahu mengganggunya. Sesudah memberi buah tangan yang ku bawa, aku bertanya khabar dengan suaminya, Abang Din. Tiba-tiba, anak dara mereka membawa keluar sebesen air.
"Mak suruh jampi." Kata anak daranya.
Aku terkejut beruk. Nak jampi apa-apa? Tetapi atas desakan suaminya akupun bersila jugalah di depan besen. Baca wirid ma'thurat al-sughra yang memang aku dah lama hafal. Siap dengan fuh fuh sekali. Haha haha.
Selang tak berapa hari selepas itu, aku lihat Kak Hindun kembali aktif. Mengurut dari rumah ke rumah. Dan sehingga hari ini Kak Hindun belum lagi mengucapkan terima kasih kepada aku. Namun setiap kali berselisih di jalanan, senyumannya ku lihat semakin berseri.
Masa sihat Kak Hindun tidak lekat di rumah. Ada sahaja orang datang menjemputnya untuk mengurut. Termasuk wanita yang baru bersalin. Kira-kiranya Kak Hindun ni seorang bomoh jugalah.
Masa mula-mula aku nak bina rumah, Kak Hindun beberapa kali berpesan bahawa tapak rumah aku ni memang keras. Kak Hindun pernah beberapa kali melihat benda-benda pelik di tapak tanah yang aku beli tu. Tapi pesanan tu tak diberitahu direct kepada aku. Hanya melalui tukang-tukang yang membina rumah aku.
Kini rumah aku dah siap. Aku dah pun tinggal di rumah ni hampir setahun. Dan aku masih tak faham apa yang 'keras' di sini. Masa merasmikan rumah, aku hanya jemput jiran, kenalan dan saudara mara makan 'buffet'. Tak ada tahlil atau kumpulan sembahyang hajat.
Berita Kak Hindun sakit agak lewat sampai ke pengetahuanku. Jadi, bila tahu sahaja, aku terus menziarahinya.
Kak Hindun nampak tersangat lemah. Cakapnya pun dah tak berapa jelas. Jadi aku tak mahu mengganggunya. Sesudah memberi buah tangan yang ku bawa, aku bertanya khabar dengan suaminya, Abang Din. Tiba-tiba, anak dara mereka membawa keluar sebesen air.
"Mak suruh jampi." Kata anak daranya.
Aku terkejut beruk. Nak jampi apa-apa? Tetapi atas desakan suaminya akupun bersila jugalah di depan besen. Baca wirid ma'thurat al-sughra yang memang aku dah lama hafal. Siap dengan fuh fuh sekali. Haha haha.
Selang tak berapa hari selepas itu, aku lihat Kak Hindun kembali aktif. Mengurut dari rumah ke rumah. Dan sehingga hari ini Kak Hindun belum lagi mengucapkan terima kasih kepada aku. Namun setiap kali berselisih di jalanan, senyumannya ku lihat semakin berseri.
Saturday, April 15, 2006
jambatan
Ada dua pilihan ke rumah tok guru mengaji Qur'an. Ikut jambatan baru atau ikut jambatan lama. Kalau tunggang basikal, aku akan guna jambatan baru. Masuk ikut pintu pagar depan rumah tok guru. Kalau berjalan kaki, aku guna jambatan lama. Masuk ikut pintu pagar belakang rumah tok guru.
Kalau ikut jambatan lama, perlu lebih berhati-hati. Lantainya banyak yang patah dan tercabut. Lubang-lubang lantai itu pula dijadikan lubang tandas oleh penduduk berdekatan. Jadi, najis kering ada terpalit di sana sini.
Di jambatan barulah banyak mencatat sejarah aku dan rakan sepermandian. Terutama bila air pasang penuh. Aku sering menyertai acara terjun (tanpa papan anjal). Sebenarnya bukan semua kanak-kanak sebaya berani melakukan terjunan setinggi lebih 30 kaki tu.
Gaya terjunan yang paling aku suka ialah gaya nyior komeng. Melompat dari galang jambatan. Kedua-daua lutut rapat ke dada. Dua tangan memaut erat tulang kering. Bedebum!
Awal remaja. Bila pulang bercuti (aku dipaksa tinggal di asrama sekolah budak-budak cerdik) aku tidak melepaskan peluang duduk-duduk atas galang jambatan baru. Aku tidak lagi terjun. Cuma tengok budak-budak terjun. Tengok budak-budak mandi. Kadang-kadang aku pun mandi sama.
Sekali-sekala ada gadis-gadis mandi. Berkemban kain batik. Dan aku sangat tertarik kepada corak kain batik mereka. Pelbagai motif dan warna. Bila mereka berenang, kadang-kadang putih, putih, putih. Punggung mereka.
Gadis-gadis remaja itu. Dua pupu aku. Tiga pupu aku. Empat pupu aku. Lima pupu aku. Sangat selamba.
Tika itu, jambatan lama hanya tinggal tiang-tiang berceracakan.
rujukan;
1. jambatan huha huha
2. jambatan: satu lagi projek kerajaan barisan nasional
Kalau ikut jambatan lama, perlu lebih berhati-hati. Lantainya banyak yang patah dan tercabut. Lubang-lubang lantai itu pula dijadikan lubang tandas oleh penduduk berdekatan. Jadi, najis kering ada terpalit di sana sini.
Di jambatan barulah banyak mencatat sejarah aku dan rakan sepermandian. Terutama bila air pasang penuh. Aku sering menyertai acara terjun (tanpa papan anjal). Sebenarnya bukan semua kanak-kanak sebaya berani melakukan terjunan setinggi lebih 30 kaki tu.
Gaya terjunan yang paling aku suka ialah gaya nyior komeng. Melompat dari galang jambatan. Kedua-daua lutut rapat ke dada. Dua tangan memaut erat tulang kering. Bedebum!
Awal remaja. Bila pulang bercuti (aku dipaksa tinggal di asrama sekolah budak-budak cerdik) aku tidak melepaskan peluang duduk-duduk atas galang jambatan baru. Aku tidak lagi terjun. Cuma tengok budak-budak terjun. Tengok budak-budak mandi. Kadang-kadang aku pun mandi sama.
Sekali-sekala ada gadis-gadis mandi. Berkemban kain batik. Dan aku sangat tertarik kepada corak kain batik mereka. Pelbagai motif dan warna. Bila mereka berenang, kadang-kadang putih, putih, putih. Punggung mereka.
Gadis-gadis remaja itu. Dua pupu aku. Tiga pupu aku. Empat pupu aku. Lima pupu aku. Sangat selamba.
Tika itu, jambatan lama hanya tinggal tiang-tiang berceracakan.
rujukan;
1. jambatan huha huha
2. jambatan: satu lagi projek kerajaan barisan nasional
Tuesday, April 11, 2006
warung
Pagi tadi pekena roti canai di warung Saddam Husein.
Rotinya masih seperti dulu. Dan kuahnya juga masih kaw seperti dulu. Kerana yang menebar roti masih orang dulu. Yang buat kuah juga masih orang dulu. Atau mungkin orang lain, tapi masih guna resepi yang dulu. Masih guna formula yang dulu.
Mereka. Pernah menerima latihan dari Saddam Husein. Meski Saddam Husein telah pergi. Segala ilmu yang ditimba dari Saddam Husein masih mereka amal.
Boss mereka yang baru tidak melarang mereka mengamalkan ilmu Saddam Husein. Maksudku ilmu membuat roti canai. Ilmu membuat kuah roti canai.
Warung itu masih dikenali sebagai warung Saddam Husein. Boss baru juga tidak berusaha untuk merubah perkara tersebut. Dia tahu bahawa nama tersebut mempunyai nilai komersil yang agak hebat.
Saddam Husein? Beliau kini menjadai drebar lori. Cita-citanya untuk meluangkan lebih banyak masa untuk menghadiri tempat-tempat orang mengajar agama kini telah tercapai.
Memiliki sebuah warung yang ultra maju ternyata menyebabkan jiwanya tidak tenang. Dan tindakannya menjual warung tersebut tidak pernah dikesalinya.
Rotinya masih seperti dulu. Dan kuahnya juga masih kaw seperti dulu. Kerana yang menebar roti masih orang dulu. Yang buat kuah juga masih orang dulu. Atau mungkin orang lain, tapi masih guna resepi yang dulu. Masih guna formula yang dulu.
Mereka. Pernah menerima latihan dari Saddam Husein. Meski Saddam Husein telah pergi. Segala ilmu yang ditimba dari Saddam Husein masih mereka amal.
Boss mereka yang baru tidak melarang mereka mengamalkan ilmu Saddam Husein. Maksudku ilmu membuat roti canai. Ilmu membuat kuah roti canai.
Warung itu masih dikenali sebagai warung Saddam Husein. Boss baru juga tidak berusaha untuk merubah perkara tersebut. Dia tahu bahawa nama tersebut mempunyai nilai komersil yang agak hebat.
Saddam Husein? Beliau kini menjadai drebar lori. Cita-citanya untuk meluangkan lebih banyak masa untuk menghadiri tempat-tempat orang mengajar agama kini telah tercapai.
Memiliki sebuah warung yang ultra maju ternyata menyebabkan jiwanya tidak tenang. Dan tindakannya menjual warung tersebut tidak pernah dikesalinya.
Monday, March 27, 2006
kungsi
Hari minggu. Tidak ada overtime hari ini. Aku berjuntai kaki di pintu kungsi. Mendengar Nor dan Siah mengengkek macam kuda galak.
Jarak pintuku dengan pintu mereka hanya tiga langkah. Kalau dibina bertentangan, tentu hanya satu langkah sahaja. Lorong yang memisahkan antara blok lelaki dan blok perempuan hanya seluas satu langkah. Kami berkongsi bumbung.
Bilik kungsiku hanya 4 ' x 6'. Ada tingkap kecil. Kalau buka, kena tongkat macam tongkat bonet enjin kereta. Melalui tingkat, aku boleh melihat deretan blok kungsi pekerja Indonesia. Sengaja di pisahkan jauh dari blok kami agar kami tidak terganggu oleh Rhoma Irama, Elvi Sukaesih, Broery, The Mercys dan yang sejenama dengannya.
Nor dan Siah masih mengengkek.
"Aloo..". Herman si gondrong tiba-tiba muncul.
Aku tersentak. Rasa sedikit marah.
"Mr. Malaysia.." Herman mencekup pangkal lenganku yang pejal dan berketul-ketul dengan kedua-dua tangannya . Aku tahu, kalau si Herman datang dengan mukaddimah bodeknya, tentu ada udang di sebalik batu. Biasanya pinjam wanglah. Selalunya tak banyak. Hanya $2 atau $3.
"Apahal?"
"Ji, nak bilang kau sesuatu..." Herman bersuara perlahan. "Esok kami kami akan unjukrasa."
"Hah? kau nak berdemo?"
"Ya. Permintaan kami telah ditolak. Sebetulnya aku tak mahu ikut. Tapi, yah..serba salah aku "
Herman termenung. Anak muda awal dua puluhan seolah sedang berfikir dalam.
"Ji, apa pendapatmu?"
Aku mengeleng-ngeleng kepala. "Entah".
Kasihan. Dia nampaknya betul-betul serba salah.
Herman belum sampai setahun di ladang ini. Tiba dari Bengkalis setelah berjaya melepasi kepungan penduduk kampungnya. Kesalahan: merogol seorang gadis. Jirannya.
"Setan...setan..setan..." tiba-tiba terdengar teriakan kuat dari luar. Aku dapat agak. Itu suara Pak Karno. Herman segara melompat lari ke arah belakang kungsi.
Nor muncul. Berkemban. "Zi..standby IC. Ada inspection!"
Jarak pintuku dengan pintu mereka hanya tiga langkah. Kalau dibina bertentangan, tentu hanya satu langkah sahaja. Lorong yang memisahkan antara blok lelaki dan blok perempuan hanya seluas satu langkah. Kami berkongsi bumbung.
Bilik kungsiku hanya 4 ' x 6'. Ada tingkap kecil. Kalau buka, kena tongkat macam tongkat bonet enjin kereta. Melalui tingkat, aku boleh melihat deretan blok kungsi pekerja Indonesia. Sengaja di pisahkan jauh dari blok kami agar kami tidak terganggu oleh Rhoma Irama, Elvi Sukaesih, Broery, The Mercys dan yang sejenama dengannya.
Nor dan Siah masih mengengkek.
"Aloo..". Herman si gondrong tiba-tiba muncul.
Aku tersentak. Rasa sedikit marah.
"Mr. Malaysia.." Herman mencekup pangkal lenganku yang pejal dan berketul-ketul dengan kedua-dua tangannya . Aku tahu, kalau si Herman datang dengan mukaddimah bodeknya, tentu ada udang di sebalik batu. Biasanya pinjam wanglah. Selalunya tak banyak. Hanya $2 atau $3.
"Apahal?"
"Ji, nak bilang kau sesuatu..." Herman bersuara perlahan. "Esok kami kami akan unjukrasa."
"Hah? kau nak berdemo?"
"Ya. Permintaan kami telah ditolak. Sebetulnya aku tak mahu ikut. Tapi, yah..serba salah aku "
Herman termenung. Anak muda awal dua puluhan seolah sedang berfikir dalam.
"Ji, apa pendapatmu?"
Aku mengeleng-ngeleng kepala. "Entah".
Kasihan. Dia nampaknya betul-betul serba salah.
Herman belum sampai setahun di ladang ini. Tiba dari Bengkalis setelah berjaya melepasi kepungan penduduk kampungnya. Kesalahan: merogol seorang gadis. Jirannya.
"Setan...setan..setan..." tiba-tiba terdengar teriakan kuat dari luar. Aku dapat agak. Itu suara Pak Karno. Herman segara melompat lari ke arah belakang kungsi.
Nor muncul. Berkemban. "Zi..standby IC. Ada inspection!"
Monday, March 20, 2006
llabi
Harga seekor labi-labi antara $4 hingga $6. Bukan harga di pasar tetapi harga yag ditolak oleh pemancing kepada peraih. Pemancingnya ialah kawan-kawan aku dan peraihya ialah Pak Tuan. Aku tak tahu nama sebenar Pak Tuan. Mungkin Pak Tow Wang atau Peik Tiu Wong. Orang panggil Pak Tuan, maka aku pun panggil Pak Tuan jugalah. Kalau dia masuk Kritian, mungkin namanya akan ditukar kepada Albert Pak atau John Pak.
Hasil jualan labi-labi, kawan-kawan aku tak beli makanan. Haram, kata mereka. Biasanya mereka beli ubat lampu (bateri torch light atau radio = sel kering). Kadang-kadang beli tiub basikal atau pelapik sila (tempat duduk) basikal. Ya, apa-apalah- melainkan makanan.
Aku tak tahu ke mana Pak Tuan memasarkan labi-labi tersebut. Mungkin di kampungnya. Kampungnya tidak jauh dari kampungku. Majoriti penduduk di kampung tersebut sebangsa dengan Pak Tuan. Mereka masih mengekalkan bahasa mereka walaupun perempuan mereka ramai yang memakai sarung batik dan yang lelaki memakai sarung pelikat. Hampir semua mereka gemar makan nasi berlaukkan sambal belacan dan budu.
Mungkin antara lauk istimewa mereka ialah labi-labi panggang cicah budu. Budu tersebut sudah tentu dah ditenyeh dengan beberapa biji cili api dan diperah dengan beberapa hiris limau nipis.
Thursday, February 23, 2006
wakaf
Dulu.
Kalau kau bukan jenis terlalu pendiam dan punya isu atau idea untuk di kongsi bersama kau pergilah ke wakaf. Lontarkan idea kau tu. Tapi awas, pastikan di wakaf tu kau tidak keseorangan. Kalau tidak, kau akan bermonolog. Kalau kau bermonolog, jadilah kau senasib dengan perempuan bahagia yang selalu tidur di stesen bas tu. Ya ya, yang selalu bunting tu. Entah siapa punya kerja ya?
Stail penyampaian terserahlah kepada kau. Kau boleh tiru mana-mana stail. Kalau kau dah lama kat wakaf tu kau tak dapat tidak akan terpengaruh dengan stail mana-mana personaliti wakaf yang glamor. Jali Butir Nangka banyak berfalsafah yang pelik-pelik, Pak Dolah Botak punya kias-kias yang sukar difahami dan Pak Soh Batu P*l*r tak habis-habis dengan lawak luc*hnya.
Panjang pendek pun terserah pada kau. Tapi biasanya kalau terlalu panjang, kau akan menghadapi sedikit masalah untuk mengekalkan tempo perhatian mereka. Silap hari bulan, kalau ada Embong Budu, kau mungkin disergah sebelum habis melontarkan idea.
Bila dah habis lontar idea, tunggulah jika ada komen. Kau tak ada, tukarlah peranan kau jadi tukang dengar dan tukang komen.
Kadang-kadang tukang komen akan jadi lebih glamor dari tukang pencetus isu. Kadang-kadang.
Kalau kau bukan jenis terlalu pendiam dan punya isu atau idea untuk di kongsi bersama kau pergilah ke wakaf. Lontarkan idea kau tu. Tapi awas, pastikan di wakaf tu kau tidak keseorangan. Kalau tidak, kau akan bermonolog. Kalau kau bermonolog, jadilah kau senasib dengan perempuan bahagia yang selalu tidur di stesen bas tu. Ya ya, yang selalu bunting tu. Entah siapa punya kerja ya?
Stail penyampaian terserahlah kepada kau. Kau boleh tiru mana-mana stail. Kalau kau dah lama kat wakaf tu kau tak dapat tidak akan terpengaruh dengan stail mana-mana personaliti wakaf yang glamor. Jali Butir Nangka banyak berfalsafah yang pelik-pelik, Pak Dolah Botak punya kias-kias yang sukar difahami dan Pak Soh Batu P*l*r tak habis-habis dengan lawak luc*hnya.
Panjang pendek pun terserah pada kau. Tapi biasanya kalau terlalu panjang, kau akan menghadapi sedikit masalah untuk mengekalkan tempo perhatian mereka. Silap hari bulan, kalau ada Embong Budu, kau mungkin disergah sebelum habis melontarkan idea.
Bila dah habis lontar idea, tunggulah jika ada komen. Kau tak ada, tukarlah peranan kau jadi tukang dengar dan tukang komen.
Kadang-kadang tukang komen akan jadi lebih glamor dari tukang pencetus isu. Kadang-kadang.
Thursday, February 09, 2006
cicir
Selalunya dalam kelas aku dapat nombor dua. Dan Maimon (bukan nama sebenar) dapat nombor empat atau lima. Maknanya, Maimon sentiasa berada dalam ranking top five.
.
Malangnya Maimon hanya bersekolah setakat Darjah 6. Tak tahu apa sebabnya. Mungkin terpaksa menjaga adik-adiknya kerana ibu bapanya sibuk di kebun tembakau. Sambil menunggu orang masuk meminang. Kemudian berkahwin. Kemudian beranak.
.
Maimon mungkin berpeluang bersekolah menengah kalaulah ibu bapanya adalah kenalan emakku. Kerana emakku pantang kenalannya tidak menyambung persekolahan anak mereka ke sekolah menengah. Dia secara sukarela akan memberi ceramah tentang pentingnya pendidikan kepada anak-anak tidak kira lelaki atau perempuan. Dan misinya memang tak pernah gagal. Sayang, ibu bapa Maimon bukan kenalan emakku. Lagipun rumahnya jauh dari rumahku.
.
Ada antara mereka yang pernah diselamatkan oleh emakku itu telah mencapai tahap yang membanggakan dalam akademik mereka. Malah lebih berjaya dari aku.
.
Mungkin apa yang dilakukan oleh emakku tidak pernah mereka catat dalam sejarah hidup mereka. Dan aku pun tidak akan menemui mereka untuk mengingatkan tentang sejarah tersebut. Aku perlu menerima hakikat bahawa dalam kehidupan ini, ada orang yang tidak suka mengenang masa lampaunya. Aku ada pengalaman serik dalam hal ini.
.
"Wel, smart kau sekarang. Dulu masa kecik tak kenal seluar. Ha..ha..Ke hulu ke hilir pakai kain batik. Ha..haa..Baju tak pernah pakai. Kepala pulak sentiasa berkilat. Fesyen Kojak. Haa..haa..". Aku.
.
"Dah..dah. Stop! Jangan sebut lagi pasal tu". Ismail (bukan nama sebenar). Amat serius. Merah menyala mukanya.
.
Malangnya Maimon hanya bersekolah setakat Darjah 6. Tak tahu apa sebabnya. Mungkin terpaksa menjaga adik-adiknya kerana ibu bapanya sibuk di kebun tembakau. Sambil menunggu orang masuk meminang. Kemudian berkahwin. Kemudian beranak.
.
Maimon mungkin berpeluang bersekolah menengah kalaulah ibu bapanya adalah kenalan emakku. Kerana emakku pantang kenalannya tidak menyambung persekolahan anak mereka ke sekolah menengah. Dia secara sukarela akan memberi ceramah tentang pentingnya pendidikan kepada anak-anak tidak kira lelaki atau perempuan. Dan misinya memang tak pernah gagal. Sayang, ibu bapa Maimon bukan kenalan emakku. Lagipun rumahnya jauh dari rumahku.
.
Ada antara mereka yang pernah diselamatkan oleh emakku itu telah mencapai tahap yang membanggakan dalam akademik mereka. Malah lebih berjaya dari aku.
.
Mungkin apa yang dilakukan oleh emakku tidak pernah mereka catat dalam sejarah hidup mereka. Dan aku pun tidak akan menemui mereka untuk mengingatkan tentang sejarah tersebut. Aku perlu menerima hakikat bahawa dalam kehidupan ini, ada orang yang tidak suka mengenang masa lampaunya. Aku ada pengalaman serik dalam hal ini.
.
"Wel, smart kau sekarang. Dulu masa kecik tak kenal seluar. Ha..ha..Ke hulu ke hilir pakai kain batik. Ha..haa..Baju tak pernah pakai. Kepala pulak sentiasa berkilat. Fesyen Kojak. Haa..haa..". Aku.
.
"Dah..dah. Stop! Jangan sebut lagi pasal tu". Ismail (bukan nama sebenar). Amat serius. Merah menyala mukanya.
Thursday, February 02, 2006
ekstrim
Di kalangan kami, dia lebih dikenali sebagai Ustazah K****k Besor. Tak tahu siapa yang mula-mula mencetuskan gelaran tersebut. Tapi yang pastinya memang bukan aku.
Kulitnya putih kemerah-merahan. Agak berisi tetapi belum layak untuk dimasukkan ke kategori gemuk. Diukur dengan ketinggian, mungkin dia dalam kategori berat badan unggul. Selalu memakai baju kurung ketat. Di kepalanya sentiasa ada skaf kecil yang dikat ke dagu. Jadi, jambul ikal dan hujung sanggul sentiasa tersembul keluar.
Belum kahwin dan tinggal di asrama puteri sebagai pembantu warden.
Suaranya manja dan sentiasa tersenyum. Jarang dia marah-marah. Kalau marahpun masih lagi tersenyum.
Namun hari itu dia agak serius. Dan kami segera faham bahawa dia hanya melaksanakan arahan. Mempastikan fahaman yang kununnya sesat dan menyesatkan tidak menular di kalangan kami terutama pelajar perempuan.
Dia berhujah tentang betapa kita perlu liberal dalam beragama. Mesti beramal berdasarkan ilmu dan jangan ikut-ikutan. Dan kemudian tibalah ke isu yang hangat ketika itu. Tentang betapa kita tidak perlu ektrim dalam berpakaian. Dia kecewa dengan sebilangan pelajar perempuan yang mula terpengaruh dengan trend berpakaian yang kununnya dibawa oleh golongan yang membawa ajaran sesat. Jadi, katanya jangan menyalahkan pihak sekolah bila pelajar perempuan yang terlibat tidak dibenarkan memasuki makmal sains dan bilik sains rumah tangga. Semuanya atas dasar keselamatan.
Diulangnya berkali-kali betapa tidak sesuainya pemakaian tudung dengan iklim khatulisatiwa yang panas dan lembab sepanjang tahun.
Entah mengapa kali ini aku sudah tidak lagi memberi tumpuan kepada dadanya. Tetapi lebih kepada hujah-hujahnya.
"Ustazah, api neraka lagi panas!" Aku. Dan aku menyambung dengan memberi beberapa hujah yang aku rasakan sangat mantap. Kebetulan aku semalam baru mendengar kuliah magrib Cikgu Alias yang ketika itu dalam perhatian pihak berkuasa.
Merah padam mukanya. Jari telunjuknya terketar-ketar menuding mukaku. Tapi tiada suara yang terkeluar. Beberapa titis air mata menitis ke pipinya yang gebu.
Loceng tamat kelas subjek Pengetahuan Agama Islam menyelamatkan aku.
Dua tahun selepas itu aku buat form six di sekolah yang lebih elit. Dia membawa rombongan Persatuan Agama Islam melawat sekolah baruku.
Di kantin.
"Assalamualaikum, Ustazah,". Aku.
"Waalaikummussalam.., aaa..kau? Masih hidup mu ni.., he..he..he..", Ustazah.
"Ha..ha..ha..". Aku.
Kulitnya putih kemerah-merahan. Agak berisi tetapi belum layak untuk dimasukkan ke kategori gemuk. Diukur dengan ketinggian, mungkin dia dalam kategori berat badan unggul. Selalu memakai baju kurung ketat. Di kepalanya sentiasa ada skaf kecil yang dikat ke dagu. Jadi, jambul ikal dan hujung sanggul sentiasa tersembul keluar.
Belum kahwin dan tinggal di asrama puteri sebagai pembantu warden.
Suaranya manja dan sentiasa tersenyum. Jarang dia marah-marah. Kalau marahpun masih lagi tersenyum.
Namun hari itu dia agak serius. Dan kami segera faham bahawa dia hanya melaksanakan arahan. Mempastikan fahaman yang kununnya sesat dan menyesatkan tidak menular di kalangan kami terutama pelajar perempuan.
Dia berhujah tentang betapa kita perlu liberal dalam beragama. Mesti beramal berdasarkan ilmu dan jangan ikut-ikutan. Dan kemudian tibalah ke isu yang hangat ketika itu. Tentang betapa kita tidak perlu ektrim dalam berpakaian. Dia kecewa dengan sebilangan pelajar perempuan yang mula terpengaruh dengan trend berpakaian yang kununnya dibawa oleh golongan yang membawa ajaran sesat. Jadi, katanya jangan menyalahkan pihak sekolah bila pelajar perempuan yang terlibat tidak dibenarkan memasuki makmal sains dan bilik sains rumah tangga. Semuanya atas dasar keselamatan.
Diulangnya berkali-kali betapa tidak sesuainya pemakaian tudung dengan iklim khatulisatiwa yang panas dan lembab sepanjang tahun.
Entah mengapa kali ini aku sudah tidak lagi memberi tumpuan kepada dadanya. Tetapi lebih kepada hujah-hujahnya.
"Ustazah, api neraka lagi panas!" Aku. Dan aku menyambung dengan memberi beberapa hujah yang aku rasakan sangat mantap. Kebetulan aku semalam baru mendengar kuliah magrib Cikgu Alias yang ketika itu dalam perhatian pihak berkuasa.
Merah padam mukanya. Jari telunjuknya terketar-ketar menuding mukaku. Tapi tiada suara yang terkeluar. Beberapa titis air mata menitis ke pipinya yang gebu.
Loceng tamat kelas subjek Pengetahuan Agama Islam menyelamatkan aku.
Dua tahun selepas itu aku buat form six di sekolah yang lebih elit. Dia membawa rombongan Persatuan Agama Islam melawat sekolah baruku.
Di kantin.
"Assalamualaikum, Ustazah,". Aku.
"Waalaikummussalam.., aaa..kau? Masih hidup mu ni.., he..he..he..", Ustazah.
"Ha..ha..ha..". Aku.
Sunday, January 29, 2006
Mat Jaeh Stesen Bas
Pakaiannya sentiasa kemas meskipun bukan dari jenama yang mahal. Rambutnya sentiasa tersisir rapi. Dengan sebatang seruling yang sentiasa di bawanya, dia amat mudah dikenali.Audiennya ialah mereka yang menunggu bas, yang lepak-lepak, yang jual kacang rebus, yang jual limau, dan sesiapa sahaja yang berada di stesen bas ketika dia mengadakan persembahan.
Dia mengadakan persembahan secara solo. Tanpa iringan muzik dan penyanyi latar. Namun sekali-sekali ada budak-budak secara sukarela menjadi penyanyi latarnya. Aku salah seorang daripadanya.
Dia menyanyi bukan mencari glamer. Tidak juga untuk menjadi kaya raya. Tidak. Dia menyanyi kerana dia suka menyanyi. Dia menyanyi kerana dia merasakan dia adalah seorang penyanyi. Seorang penyanyi perlu menyanyi untuk menghiburkan orang lain dan juga menghiburkan diri sendiri.
Mat Jaeh Stesen Bas bukanlah namanya yang sebenar. Sampai hari ini aku tak tahu nama dalam kartu penduduknya. Sebab dia bukan orang kampung aku. Dan aku tak pernah bertanya dan tak mendengar orang memanggilnya selain Mat Jaeh Stesen Bas a.k.a Mat Jaeh a.k.a Mat.
Tak ramai orang bernama Mat Jaeh. Yang ramai ialah Mat Jeng (Md Zain), Mat Robi (Md Radzi), Mat Don (Saadon), Mat Jusoh (Md. Yusoff), Mat Nong (Md. Noor), Mat Adang (Md. Adam), Mat Jan (Md Syafizan).
Begitulah. Tranformasi nama kadang-kadang menenggelamkan nama sebenar seseorang. Contoh lain ialah Pok Ok (Daud), Mek Esah (Aisyah), Mek Jah (Khatijah), Mek Nong (Zainun), Mek Yah (R0gayah, Shamsiah, Salasiah) dan banyak lagi.
Demikian juga nasib yang diterima oleh Mat Jaeh. Namun tanpa perlu membuat kaji selidik yang mendalam, orang mudah menelah asal asul mengapa dia dikenali sedemikian. Lagu yang selalu didendangnya ialah Seraut Wajah, Di Ambang Sore, Gila Bayang dan lain-lain lagu popular Ahmad Jais. Suaranya pula mersik sebijik macam suara Ahmad Jais!
Aku tak pasti sama ada Mat Jaeh Stesen Bas masih hidup atau sudah dipanggil pulang oleh Allah SWT. Kalau sudah tiada, al-Fatihah buat beliau.
Thursday, January 26, 2006
bambino
Kalau masa kau kecik, majalah Bambino sudah tidak diterbitkan, bermakna kau lebih muda dari aku. Kau mungkin berhingus di zaman pasca-Bambino.
Bambino mungkin diinspirasikan dari Beano. Sebab itulah edisi awalnya tidak terdapat watak Bambino. Watak Bambino muncul agak terkemudian. Pelukis Rosdin Sadin penciptanya. Dalam edisi itu, muka depan dikomikkan watak Bambino sedang memancing sambil merungut kerana selama ini dia tidak diizinkan muncul dan disembunyikan oleh Pak Cik Bambino. Pak Cik Bambino ialah nickname ketua pengarang majalah tersebut. Khabarnya Pak Cik Bambino ialah Misyar (Mior Shariman Hassan, iaitu abang kepada penyanyi Mior Sohaimi Hassan)
Rosdin bukanlah termasuk grup pelopor majalah tersebut. Rosdin join agak lewat. Antara pelopornya ialah Misyar, Rizalman, Rejabhad, Jaafar Taib, Samudra Perwira, Sailawati, Halim Teh . Kemudian baru muncul Rosdin bersama Azman, Zainal Buang Husein, Suhaimie, Imuda dan ramai lagi yang aku tak ingat. Lat juga ada menyumbang karya dalam beberapa edisi.
Kemudian berlaku zaman perpecahan. Antaranya ialah Jaafar Taib menjadi ilustrator Utusan, dikuti Zainal Buang Husin (Ilustrator Berita Harian ketika itu ialah R.Hamzah). Imuda ke DBP dan yang lain-lain membawa haluan masing-masing. Rosdin join al-Arqam dan majalah al-Arqam menjadi antara majalah yang punya ilustrasi yang sangat artistik selepas itu. Rizalman menerbitkan majalahnya sendiri iaitu Salina dan Bujal. Turut menyumbang dalam Salina ialah pelukis komik hebat dari Singapura iaitu S.Zain.
Misyar, Azman, Rejabhad dan Jaafar Taib kemudian mengusahakan penerbitan majalah humor Gila-Gila. Misyar menambah koleksi nickname-nya dengan menjadi Mansasau. Turut join kemudiannya ialah Don, Kerengga, Reggie Lee, Long dan ramai lagi yang aku dah lupa. Imuda, Nan, Lat, Rashid Asmawi, juga turut menyumbang karya. Dalam masa yang singkat, Gila-Gila telah menjadi majalah paling laris di Malaysia. Yang dapat menyainginya ketika itu mungkin URTV dan Variapop. Mungkin juga majalah-majalah keluaran al-Arqam.
Majalah al-Arqam dapat menembusi pasaran kerana strategi pemasaran mereka cukup futuristik iaitu secara jualan lansung. Ketika itu jualan langsung hanya dikaitkan dengan tupperware dan elektrolux.
Aku juga sering membeli majalah keluaran al-Arqam meskipun aku tidak berapa selesa dengan ahli-ahlinya. Lelaki berjubah besar dan perempuannya berpurdah. Sesudah menyakat mereka dengan pelbagai provokasi, aku akhirnya akan membeli majalah mereka. Aku cukup tertarik dengan ilustrasi wanita bertudung hasil tangan Rosdin.
Meskipun bertudung, wanita-wanita ciptaan Rosdin amat menggoda. Eyeshadow, pemerah pipi dan senyuman menyerlahkan gigi yang tersusun rapi cukup mempersonakan.
Bambino mungkin diinspirasikan dari Beano. Sebab itulah edisi awalnya tidak terdapat watak Bambino. Watak Bambino muncul agak terkemudian. Pelukis Rosdin Sadin penciptanya. Dalam edisi itu, muka depan dikomikkan watak Bambino sedang memancing sambil merungut kerana selama ini dia tidak diizinkan muncul dan disembunyikan oleh Pak Cik Bambino. Pak Cik Bambino ialah nickname ketua pengarang majalah tersebut. Khabarnya Pak Cik Bambino ialah Misyar (Mior Shariman Hassan, iaitu abang kepada penyanyi Mior Sohaimi Hassan)
Rosdin bukanlah termasuk grup pelopor majalah tersebut. Rosdin join agak lewat. Antara pelopornya ialah Misyar, Rizalman, Rejabhad, Jaafar Taib, Samudra Perwira, Sailawati, Halim Teh . Kemudian baru muncul Rosdin bersama Azman, Zainal Buang Husein, Suhaimie, Imuda dan ramai lagi yang aku tak ingat. Lat juga ada menyumbang karya dalam beberapa edisi.
Kemudian berlaku zaman perpecahan. Antaranya ialah Jaafar Taib menjadi ilustrator Utusan, dikuti Zainal Buang Husin (Ilustrator Berita Harian ketika itu ialah R.Hamzah). Imuda ke DBP dan yang lain-lain membawa haluan masing-masing. Rosdin join al-Arqam dan majalah al-Arqam menjadi antara majalah yang punya ilustrasi yang sangat artistik selepas itu. Rizalman menerbitkan majalahnya sendiri iaitu Salina dan Bujal. Turut menyumbang dalam Salina ialah pelukis komik hebat dari Singapura iaitu S.Zain.
Misyar, Azman, Rejabhad dan Jaafar Taib kemudian mengusahakan penerbitan majalah humor Gila-Gila. Misyar menambah koleksi nickname-nya dengan menjadi Mansasau. Turut join kemudiannya ialah Don, Kerengga, Reggie Lee, Long dan ramai lagi yang aku dah lupa. Imuda, Nan, Lat, Rashid Asmawi, juga turut menyumbang karya. Dalam masa yang singkat, Gila-Gila telah menjadi majalah paling laris di Malaysia. Yang dapat menyainginya ketika itu mungkin URTV dan Variapop. Mungkin juga majalah-majalah keluaran al-Arqam.
Majalah al-Arqam dapat menembusi pasaran kerana strategi pemasaran mereka cukup futuristik iaitu secara jualan lansung. Ketika itu jualan langsung hanya dikaitkan dengan tupperware dan elektrolux.
Aku juga sering membeli majalah keluaran al-Arqam meskipun aku tidak berapa selesa dengan ahli-ahlinya. Lelaki berjubah besar dan perempuannya berpurdah. Sesudah menyakat mereka dengan pelbagai provokasi, aku akhirnya akan membeli majalah mereka. Aku cukup tertarik dengan ilustrasi wanita bertudung hasil tangan Rosdin.
Meskipun bertudung, wanita-wanita ciptaan Rosdin amat menggoda. Eyeshadow, pemerah pipi dan senyuman menyerlahkan gigi yang tersusun rapi cukup mempersonakan.
Monday, January 23, 2006
Mak Inang
Setiap kali target mengena kami pun bersorak. Mak inang yang 'terkena' pura-pura memasamkan muka buat seketika. Kemudian senyum semula. Sekali-sekali menghadiahkan flying kiss kepada audien. Kadang-kadang ada audien yang bertindak ganas. Naik atas panggung lalu selit duit lima ringgit dicelah buah susu mak inang pilihannya. Tukang rebana akan bertindak pantas menghalaunya turun.
Masa tu aku masih budak-budak. Namun part mak inang memang part yg paling aku tunggu. Tiga atau empat mak inang akan keluar dalam satu masa. Mereka pun berdendang sambil tukang rebana mengocak rebana di bawah punggung mereka. Ada di antara tukang rebana tu adalah tok bilal surau dan masjid. Tok bomoh pun ada.
Satu jam permulaan persembahan adalah part yang paling memboringkan. Acara dimulakan dengan tukang rebana mempersembahkan unplug mereka. Diikuti dengan para pak inang yang lengkap berbaju melayu, bersamping , bersongkok tinggi menari sambil berselawat. Tukang rebana akan chorus bersama-sama. Yang ku dengar masa tu lirik mereka begini: "muyakoyo..muyalanakoyo..."
Setelah cerdik sedikit dan membuat sedikit kajian, barulah ku tahu antara liriknya ialah "..ya hayyum qayyum.."
Antara lirik wajib nyanyian mak inang:
"dualah tiga lah tiga kucing berlari..
mana nak sama lah sama si kucing belang..
dua lah tiga lah tiga boleh ku cari..
...."
Kini semua mak inang rodat yang pernah ku minati itu sudah bersara. Sebahagian besar mereka sudah bertudung labuh. Ketika kempen nyonya kebaya di kaca tv baru-baru ini, mereka hanya tersenyum sumbing sambil memberitahu cucu mereka: "Dok baik tu wei..."
Sunday, January 22, 2006
kojol
Di kampung aku tidak ada istilah kojol. Yang ada cuma baham tanah dan jilat cok. Mengapa baham tanah? Konotasi baham adalah makan dengan gelojoh. Sebab itu ada percakapan:"dia baham nasi tiga pinggan." Ertinya 'dia' telah dengan gelojohnya makan nasi sebanyak tiga pinggan.
Baham tanah ertinya makan tanah. Yang dimaksudkan ialah orang yang sudah dikebumikan, kalau dia masih mampu makan, hanya tanahlah makanannya.
Satu lagi sinonim kojol ialah jilat cok. Aku tak perlu hurai difinisi jilat. Hampir semua lelaki dan perempuan yang akil baligh memahami. Dulu ada iklan ayam goreng celup tepung,"..sehingga menjilat jari.."
Cok besar kemungkinan dari perkataan Inggeris cop. Copping knife diterjemahkan sebagai golok atau parang. Tapi di kampung aku tranformasi kosa kata cop sudah melalui banyak tahap sehingga ia memberi makna khusus untuk cangkul. Ada cok cangkul untuk mencangkul dan ada cok betul untuk menggali lubang sempit. Betul maknanya lurus.
Lubang kubur di gali dengan cangkul. Ditimbus juga dengan cangkul. Kalau mayat yang terbaring di liang lahad masih boleh menjilat, maka mata cangkul (cok) lah yang dijilatnya ketika kuburnya ditimbus.
Masa kanak-kanak dulu, bila bergaduh selalu terdengan kata-kata ini:
"Sekali aku tumbuk, terus baham tanah"
"Sekali aku tendang, terus jilat cok"
Atau bila terlalu marah, seorang ibu atau bapa berkata kepada anaknya: "tak baham tanah lagi budak ni, menyusahkan orang aja.."
Bersajak seorang penyair ternama:"...pergi mampos."
Di kampung aku, mampus (mampos?) hanya digunakan kepada dua makhluk iaitu binatang dan orang yg belum sempat memeluk Islam. Sampai hari ini. Jangan cepat kau mengatakan orang kampung aku tebal sifat perkaumannya atau ektremis agama. Perlu kajian yg lebih mendalam. Terutama ahli sosiolinguistik.
Sebab itu, bila seseorang masuk Melayu (orang kampung aku tak kata masuk Islam..inipun sosiolinguistik), amatlah perlu ia diistiharkan dengan meluas. Kalau boleh buat kenduri macam orang buat kenduri kahwin. Penting. Kerana kalau dia mati, bukan saja perlu ditentukan di kubur mana dia perlu dikebumikan malah ia berkemungkinan akan melibatkan salah guna istilah. Salah faham akan menyebabkan timbul pula isu baru seperti penghantaran memorandem kepada ketua kampung dan sebagainya.
Baham tanah ertinya makan tanah. Yang dimaksudkan ialah orang yang sudah dikebumikan, kalau dia masih mampu makan, hanya tanahlah makanannya.
Satu lagi sinonim kojol ialah jilat cok. Aku tak perlu hurai difinisi jilat. Hampir semua lelaki dan perempuan yang akil baligh memahami. Dulu ada iklan ayam goreng celup tepung,"..sehingga menjilat jari.."
Cok besar kemungkinan dari perkataan Inggeris cop. Copping knife diterjemahkan sebagai golok atau parang. Tapi di kampung aku tranformasi kosa kata cop sudah melalui banyak tahap sehingga ia memberi makna khusus untuk cangkul. Ada cok cangkul untuk mencangkul dan ada cok betul untuk menggali lubang sempit. Betul maknanya lurus.
Lubang kubur di gali dengan cangkul. Ditimbus juga dengan cangkul. Kalau mayat yang terbaring di liang lahad masih boleh menjilat, maka mata cangkul (cok) lah yang dijilatnya ketika kuburnya ditimbus.
Masa kanak-kanak dulu, bila bergaduh selalu terdengan kata-kata ini:
"Sekali aku tumbuk, terus baham tanah"
"Sekali aku tendang, terus jilat cok"
Atau bila terlalu marah, seorang ibu atau bapa berkata kepada anaknya: "tak baham tanah lagi budak ni, menyusahkan orang aja.."
Bersajak seorang penyair ternama:"...pergi mampos."
Di kampung aku, mampus (mampos?) hanya digunakan kepada dua makhluk iaitu binatang dan orang yg belum sempat memeluk Islam. Sampai hari ini. Jangan cepat kau mengatakan orang kampung aku tebal sifat perkaumannya atau ektremis agama. Perlu kajian yg lebih mendalam. Terutama ahli sosiolinguistik.
Sebab itu, bila seseorang masuk Melayu (orang kampung aku tak kata masuk Islam..inipun sosiolinguistik), amatlah perlu ia diistiharkan dengan meluas. Kalau boleh buat kenduri macam orang buat kenduri kahwin. Penting. Kerana kalau dia mati, bukan saja perlu ditentukan di kubur mana dia perlu dikebumikan malah ia berkemungkinan akan melibatkan salah guna istilah. Salah faham akan menyebabkan timbul pula isu baru seperti penghantaran memorandem kepada ketua kampung dan sebagainya.
Subscribe to:
Posts (Atom)