Monday, June 11, 2007

taman selera

Ada banyak pilihan di taman selera. Kalau nak makan nasi ala kampung singgahlah di gerai Pak Sanong. Ada segala ulam untuk menambah selera. Jering, petai, kerdas. Juga celur jantung pisang, celur petola ular, celur kacang panjang. Pucuk pegaga, pucuk putat, pucuk ulam raja, pucuk serai kayu pun ada. Pucuk pauh? Pucuk pauh kadang-kadang ada kadang-kadang tak ada. Buat pasangan yang ingin menjarangkan kelahiran, eloklah makan pucuk pauh. Sambil makan bacalah mentera Melayu (bukan mentera Malaysia) ini:

hei...makanlah pucuk pauh
jangan makan pucuk putat
hei...tidurlah jauh-jauh
jangan tidur dekat-dekat...

Kalau nak rasa nasi padang, singgahlah di gerai Wak Biang. Sebenarnya Wak Biang bukan orang Jawa. Tapi orang Makasar. Memang tabiat orang kita ni, asal datang dari seberang dan agak tua sedikit terus bagi title Wak. Tapi, tak apa. Sebab Wak Biang memang suka dipanggail sedemikian.

Di gerai Wak Biang ni seronok jugak. Kalau tak sibuk, Wak Biang akan bercerita pengalaman pertualangannya ketika menjadi kelasi. Termasuk pengalaman penyeludup senjata untuk pejuang-pejuang Indonesia menghalau Belanda. Sebenarnya Wak juga ingin menyeludup senjata ke Tanah Melayu. Tetapi tidak ada pelanggan. Kerana orang Melayu tak mahu halau Inggeris. Orang Melayu anggap Inggeris kawan mereka. Yang memberi kemakmuran kepada mereka. Orang Inggeris hanya beri balik Tanah Melayu kepada orang Melayu sesudah mereka tidak lagi mampu menghadapi gerila komunis. Menurut congak mereka, sokongan rakyat terhadap gerila akan terhapus bila Tanah Melayu diberi kemerdekaan.

Kalau nak makan nasi budu singgahlah di gerai Pok Seman. Sambil makan kita boleh lihat video dikir barat. Walaupun dikir barat tu bukan lagi dikir barat kerana apa yang dihidangkan sebenarnya adalah lagu-lagu saduran dengan lirik loghat Kelantan. Antara yang agak menarik ialah lagu katak gila. Antara liriknya:

..ogre panggil kkatok
..kalu di amreka...its crazy frog!

Sebenarnya banyak lagi gerai nasi yang ada di taman selera ini. Termasuk gerai penjual-penjual muda seperti Ustaz Yazid dan Mek Nisah.

Kalau tak mahu makan nasi berlauk, boleh saja singgah gerai-gerai yang menyediakan masakan panas ala Thai. Ada tomyam, ada mi sup, ada nasi goreng pattaya dan banyak lagi.

Sambil-sambil tu kalau ada duit lebih bolehlah membeli di gerai-gerai makanan ringan yang banyak terdapat di situ. Kerepek pisang, keropok 'makan selalu', sagong, bepang, kerepek ninja, sleman, apik-apik, kutukua, rokok arab, biskut sagu, asam gelugor manis dan banyak lagi. Biasanya makanan ringan ini amat laris. Berfalsafah Awang Romli, salah seorang penjual makanan ringan di situ: "Makanan berat dan makanan ringan adalah makanan. Janganlah kerana ringannya sesuatu makanan itu maka kita menidakkan statusnya sebagai sejenis makanan..."

Wednesday, May 30, 2007

uji iman

Dikatakan bahawa beruntunglah seorang lelaki yang diajak berzina oleh seorang wanita cantik yang amat disukainya. Ketika itu keadaan amat 'selamat'. Langsung tidak ada kemungkinan adegan yang panas itu akan tersebar. Bilik itu sudah disahkan betul-betul tidak ada kamera litar yang diselitkan di mana-mana celah. Tetapi lelaki itu menolak dan berkata: "Aku takut kepada Allah".

Kenapa? Kerana dia telah membuktikan keimanannya. Bukan iman dalam bentuk dakwaan. Tetapi telah teruji.

Cerita lelaki menguji iman ini mungkin sudah popular di wakaf-wakaf atau di kedai-kedai kopi di daerah tertentu. Untuk yang tidak suka duduk di wakaf dan yang ke kedai kopi hanya sekadar untuk makan roti canai atau nasi lemak bersama teh tarik atau koko sejuk, padahal mereka perlu tahu bahawa kedai kopi adalah media maklumat yang agak efektif, maka dihidangkan cerita ini. Mudah-mudahan ada iktibarnya.

Ustaz Abdul Hamid Deraman (bukan nama sebenar) ke Bangkok bersama rombongan jabatannya. Segala perbelanjaan ditaja oleh seorang kontaraktor yang banyak dapat projek di jabatan itu.

Untuk meluaskan pengetahuan tentang rencah hidup manusia di samping menguji iman sendiri, maka pada satu malam Ustaz Abdul Hamid mengunjungi sebuah kelab tarian bogel.

Ustaz Abdul Hamid agak terkejut. Bukan penari-penarinya sahaja yang bogel, malah pelayan-pelayan dan petugas kaunter pun bertugas dalam keadaan bogel.

"Subhanallah..." Ustaz Abdul Hamid bertasbih tak putus-putus.

Dipendekkan cerita, Ustaz Abdul Hamid didatangi oleh seorang pelayan yang sungguh cantik. Umur belasan tahun. Menggoyang-goyang badan yang tanpa seurat benang itu di depan Ustaz Abdul Hamid.

"Astarghfirullahalazim..."Ustaz Abdul Hamid beristighfar. Terputus-putus kerana debar di dadanya terasa amat kencang.

Perempuan itu semakin merapatkan badannya. Dan sesekali dada dan punggungnya tersentuh bahu Ustaz Abdul Hamid yang sedang duduk di kerusi.

"Lahaulawalaqutaillah billah..." Ustaz terus bertahan. Imannya masih kebal.

Tiba-tiba perempuan itu duduk atas riba Ustaz Abdul Hamid.

"Alhamdulillah..." Spontan terpacul dari mulut Ustaz Abdul Hamid.

Thursday, April 12, 2007

kemelut emas hitam

Mimpiku malam tadi tidak termasuk dalam kategori seram. Meski yang muncul dalam mimpi itu orang yang telah mati. Digantung dengan mata terjegil keluar dan lidah terjelir panjang.

Simpatiku padanya pun tidak seberapa. Kerana aku tahu dia telah membunuh banyak jiwa. Meskipun dengan alasan menjaga ketenteraman negara. Seperti lain-lain pemimpin negara juga, dia mengetuai satu kerajaan yang mempunyai kaki tangan awam yang setia. Yang sentiasa bersedia melaksanakan perintahnya. Termasuk membunuh.

Bukankan kesetiaan itulah yang selalu kita laung-laungkan?

Kau mungkin mengatakan kematiannya adalah lambang tewasnya seorang lelaki di tangan seorang lelaki lain yang menjadi musuhnya. Lelaki yang kununnya kini paling berkuasa di dunia. Yang telah mengulangtayang adegan Fir'aun yang mendakwa mampu memati dan menghidupkan.

Apa gunanya menjadi lelaki paling berkuasa di dunia jika tidak mampu mencapai apa yang dihajati. Hajat yang mampu dicapai dengan menggunakan segala kekuatan yang ada. Dan apa lagi puncak kekuatan kalau tidak kemampuan membunuh.

Kau belum dianggap kuat jika tiada kemampuan membunuh. Tiada instrumen untuk melaksanakannya dengan berkesan.

Itulah yang berlaku kepada lelaki yang muncul dalam mimpiku itu. Terjegil biji mata dan terjelirnya lidah melambangkan yang dia telah tewas. Dan aku amat tidak gembira dengan cara ketewasannya. Meskipun aku selalu mengharapkan dia tewas. Tewas di tangan para pejuang akidah tauhid.

Tetapi lelaki yang kunun paling berkuasa itu ternyata licik. Sebenarnya dia bukan ingin sangat membunuh lelaki tewas itu. Hanya sekadar untuk mempastikan negara itu tidak jatuh ke tangan para pejuang akidah tauhid. Yang akan memungkinkan pergabungan dua dua negara yang bisa menjadi satu kuasa besar.

Tetapi percayalah. Negara lelaki yang kunun paling berkuasa itu pasti akan tumbang juga. Kerana perjuangannya mereka berpaksikan kepada hasrat yang sangat rapuh. Hanya sekadar ingin mempastikan mereka menjadi kuasa tunggal memiliki sumber emas hitam. Dan mereka semakin yakin bahawa hanya pejuang tauhid yang mampu menghalang cita-cita itu.

Menggantung lelaki yang tewas itu bukanlah 'matlamat'. Hanya 'wasilah'. Sekadar satu 'taktikal' untuk menghalang kemenangan pejuang akidah tauhid.

Dan mimpiku malam tadi tetap sebuah mimpi. Mainan tidur yang tidak mampu merubah kemelut yang entah apa-apa ini. Namun, kalau kau bersetuju kita namakan saja kemelut ini sebagai 'kemelut emas hitam'.

Siapakah kita dalam kemelut ini?

Sunday, April 08, 2007

terubuk masin

Jumaat. 6 April 2007. Jam 10:00 malam. Menjamu selera di restoran seafood paling terkenal di Matang. Di dinding tergantung banyak plat ucapan dan tandatangan personaliti-personaliti dari Malaya yang pernah menjamu selera di sini. Aziz M.Osman, Nora Danish dan ramai lagi. Pada malam itu pemilik restoran tak perasan bahawa seorang blogger terkenal sedang makan di restorannya. Kalau tidak tentu dia dah bagi plak untuk memuji restorannya dan turunkan tanda tangan. Ha ha ha.

Siang tadi sudah beli ole-ole terakhir. Memenuhi pesanan beberapa orang kenalan. Untuk itu terpaksalah sekali lagi ke pasar Satok dan berurusniaga di gerai UiTM (Usahawan ikan Terubuk Masin). Tak boleh beli awal kerana terubuk itu perlu dimasak selewat-lewatnya 3 hari. Kalau tidak, rasanya tidak lagi sebagaimana sepatutnya. Wow, ada beberapa orang Malaya yang sedang menunggu terubuk dibungkus kemas sesuai untuk menaiki pesawat. Mungkin ramai yang tidak tahu bahawa terubuk-terubuk tersebut sebenarnya diimpot dari India atau Myanmar atau Thailand. Hanya dimasinkan oleh pakar-pakar pemasin Serawak. Terubuk Serawak terlalu mahal dan jumlahnya amat terhad.

Wednesday, April 04, 2007

water front

Pabila mentari terbenam, suasana di Water Front bertambah meriah. kau boleh lihat pelbagai ragam manusia. Pelbagai 'jual-beli' juga berlaku di sini. Berhati-hati. Jangan tersalah jual dan jangan tersalah beli. Maklumlah, kau jauh dari kampung halaman. Kau jauh dari yang tersayang.

Dari Water Front kau boleh lihat permandangan yang amat indah di seberang. Istana King Brooke dan Kota Magherita penuh bercahaya. Kompleks Dewan Undangan Negeri Sarawak yang dalam pembinaan juga disinari cahaya. Kerja-kerja pembinaan berjalan 24 jam. Perlu disiapkan sebelum Ketua Menteri yang ada kini bersara.

Untuk ke seberang kau boleh naik sampan dengan tambang 30 sen. Masa yang diambil untuk bersampan ke seberang cuma 2 minit.

Di seberang, acara yang paling utama ialah mengisi perut. Seekor terubuk bertelur bakar hanya sekitar 40 ringgit. Dan jangan lupa juga mencuba laksa Serawak. Kalau makan nasi, cuba cari kedai yang menyediakan lauk botok, gonjeng, dan umai.

Sesudah kenyang bolehlah kau bersampan lagi. 30 sen 2 minit. Sebelum pulang ke hotel, bolehlah beli gambir Serawak. Sangat mustajab untuk mengurangkan sakit gigi.

Wednesday, March 28, 2007

lembut, keras, ringan, dan berat

Di Wisma Saberkas beli sehelai kemeja yang kunun harga asalnya RM109.00. Ada potongan 70%. Sebelum itu sempat belibelahtingkap hardware dan software di sebuah kedai komputer yang agak besar di situ.

Sambil mengunyah sate di gerai malam Satok, Nicholas Ajan ak Nanggai bercerita. Ketika sesi yang lalu yang mengisi Hiluxnya bukanlah peserta seperti kami. Semuanya peserta wanita. Mereka mahu merasai pengalaman di pub. Lalu beliau membawa mereka masuk dari pub ke pub di sekitar Kuching. Relax-relax. Lihat persembahan. Minum-minum.

"Yang untungnya akulah. Aku seorang sahaja lelaki. Bila order minuman, semua kami order heavydrink. Nak order softdrink mahal sangat. Tapi yang minum aku sorang saja. Mereka order, aku yang minum. Ha ha ha ha"

Saturday, March 17, 2007

buaya di air jernih

Sungai kampung kami tak ada buaya. Seperti kata orang Kelantan "Kleo woto no boyo" (clear water no buaya).

Sebab itulah bila ada buaya yang timbul di sungai kampung kami, ia menjadi sesuatu yang anih. Lalu dikaitkan dengan peristiwa tertentu. Kebetulan pada ketika itu kampung kami baru saja digemparkan dengan peristiwa haruan makan anak. Yang memainkan peranan haruan ialah Pak Itam (bukan nama sebenar). Mangsa adalah anak gadisnya yang lebih dikenali dengan panggilan Semek yang ketika itu berusia 16 tahun. Semek yang berhenti sekolah selepas darjah enam adalah seorang gadis yang menarik (walaupun ketika itu aku baru berumur 9 tahun, aku dah dapat mengukur nilai estetika makhluk yang dinamakan 'wanita').

Walau bagaimanapun, pemimpin-pemimpin kampung kami telah berjaya menyelesaikan kes itu dengan "baik". Anak yang dikandung oleh Semek berjaya dihalang dari mengenal dunia. Khabarnya dengan bantuan kepakaran seorang tok bidan. Tiada bahan peledak C4 diperlukan bagi meletupkan Semek.

Sejak peristiwa itu, Pak Itam membisukan dirinya. Tidak lagi bercakap dengan sesiapa. Dan dia tidak lagi melihat muka sesiapa. Mungkin itulah cara Pak Itam menghukum dirinya sendiri sehinggalah dia dipanggil pulang oleh Allah SWT beberapa tahun yang lalu.

Semek masih hidup sehingga hari ini. Menjual makanan di pasar malam bersama suaminya. Dibantu oleh anak gadis mereka yang comel.

Tiap kali melihat Semek, pasti aku akan terkenangkan Pak Itam. Juga terkenangkan buaya yang timbul di sungai kampung kami.

Wednesday, March 07, 2007

kulit durian

Esok jam 9:00 malam kami akan bertolak. Di jangka solat Subuh di Kuala Perlis. Sahabat akan jemput di jeti jam 8:30 pagi. Semoga misi Langkawi kali ini berjalan lancar.

Langkawi mengingatkan aku kepada Azmi Loyar. Entah di mana dia sekarang.

"Kau orang tahu tak apa yang orang Langkawi buat dengan kulit durian?" Azmi bertanya agak serius.

"Kulit durian..kulit durian..Aaaa...mereka buat handcraft" Arbaiyyah cuba meneka.

"Tak..tak..mana ada buat handcraft dengan kulit durian" Azmi.

"Mereka kisar kulit tu. Campur dengan air gamat buat ubat!" Nurul pula cuba menelah. Campur nak buat lawak.

"Salah..salah..kau orang nak tahu apa orang Langkawi buat dengan kulit durian? Sebenarnya orang Langkawi campak kulit durian dalam tong sampah! Macam kau orang jugalah...Ha ha ha" Azmi gelak sakan.

Arbaiyyah dan Nurul menyumpah-nyumpah Azmi.

Sunday, February 18, 2007

kenangan mengusik jiwa iii

Untuk skodeng Cik Bee, kami terpaksa panjat pagar zing setinggi tujuh kaki. Agak menyukarkan bagi penskodeng amatur seperti kami.

Agak menakjubkan juga. Cik Bee yang berbog*l itu tergedik-gedik. Tidak menghiraukan dirinya yang sedang diskodeng. Wau... warna yang dominan ketika itu adalah merah jambu. Pink!

Tiba-tiba apek muncul dengan senjata terhunus.

"Zappp!" Dan darah menitis dari bont*t Cik Bee.

Di tangan apek ekor itu meliuk-liuk seketika. Kemudian terkulai. Sambil menyanyi-nyanyi, apek membawa ekor itu ke dapur.

Kami tak pasti apakah menu Si Apek untuk tengah hari itu. Cuma sejak akhir-akhir ini aku selalu terfikir-fikir apakah sup ekor cik bee setanding khasiatnya dengan sup ekor cik bu atau cik bau.

Rujukan:
1. cik naga
2. cik young
3. cik tanah

Friday, January 26, 2007

qawwam mayang

Lepas Subuh tadi Ustaz Mat ajak ke Qawwam Mayang.

Pagi terlalu muda. Kami pelanggan paling awal. Wakaf di sebelah masih kosong. Kumpulan yang mendendangkan lagu puisi untuk persembahan pagi Jumaat belum tiba. Jadi, tak dapatlah menjamu telinga. Hanya jamu perut dengan mi jawa dan roti arab.

Mereka. Ahli-ahli Qawwam Mayang yang mengusahakan gerai itu. Tidak lagi bertocang. Dah tukar penampilan dengan berskaf ala Pirates of The Carribean.

Dari dapur terdengar doa Chairil Anwar:

Tuhanku...
aku hilang bentuk
kembara di negeri asing....

Friday, January 05, 2007

mahligai keadilan



Syuhaib: Tu rumah apa?

Izyan: Palace..istana..istana!

Nasuha: Ooo..istana raja Putrajaya ke?

Isteri Labu: Heh..heh..heh..itu bukan istanalah. Itu mahkamah. Nama mahkamah ni Palace of Justice. Tempat bicara orang yang dituduh buat salah.

Syuhaib: Tempat Saddam Husin kena gantung!

Isteri Labu: Bukan, bukan. Ini bukan tempat gantung orang. Ni tempat nak check orang tu salah ke tidak..

Nasuha: Sapa tukang check?

Isteri Labu: Hakim, polis, lawyer..bla..bla..bla..bla..bla..

Labu: :-) 3 $ * @ # % ^ ~

Wednesday, December 27, 2006

ceritera yang entah keberapa

Maka sembah Demang Lebar Daun,"Barang maklum duli tuanku yang Maha Mulia, biarlah urusan sepak bola ini diserahkan ke atas bahu anak cucu patik. Biarlah anak cucu tuanku menjadi tukang tengok sahaja. Kerana jika anak cucu tuanku masuk campur, tiadalah berani anak cucu patik membantah walau bagaimana besarpun silap perhitungan anak cucu tuanku itu. Dari hal demikian maka akan daiflah pasukan sepak bola kita itu"

Maka titah Sri Tri Buana, "Baiklah paman, kabullah beta akan waad itu". Maka baginda pun bersumpah-sumpahlah dengan Demang Lebar Daun. Titah baginda, "Barangsiapa raja Melayu mengubahkan perjanjiannya, akan aib jualah akibatnya. Tiadalah kemenangan malah kekalahan jualah sudahnya."

Friday, December 15, 2006

pendengar

Bila berdepan dengan orang yang rajin bercakap, biarlah kita menjadi pendengar yang setia. Tunjukkan yang kita berminat dengan apa yang dicakapkannya. Apalagi kalau yang disembangkan itu sesuatu yang serius. Kalau dia ada menyelitkan dengan sesuatu yang lucu, ketawalah. Jangan pula kita jadi pendengar yang serius memanjang.

"Kalaulah Anwar itu umpama P.Ramlee, maka dua orang Kamaruddin tu umpama Aziz Satar dan S.Shamsudin. Fuad Hassan tu pula bolehlah kita umpamakan Ibrahim Din. Hanya menumpang hebat orang lain.

Adik dia Jalaluddin Hassan. Alah...pelakon teater yang hebat tu. Kemudian menjadi hampeh bersama dunia glamor. Tak macam Eman Manan yang pandai pilih skrip dan pengarah. Si Jalal ni gomol belaka. Asal dapat duit.

Abang dia Musa Hasan. Yang akhirnya jadi ketua polis kerana kebijaksanaannya merekacipta bukti kes liwat Anwar. Ha ha..yang pikul tilam tu. Aaaa...ada berapa tompok air mani? Empat belas? lima belas? Aku lupa daaa...Ha ha ha.."

Ha ha ha

Friday, November 10, 2006

pemikir dan penganalisis

Pemikir dan penganalisis sukan terkenal, Abdul Rahim Tuanku berpendapat siri kemenangan yang dikecapi oleh pasukan bimbingan jurulatih Wan Mokhtar Mamat bukanlah kayu ukur untuk menilai prestasi Wan Mokhtar. Menurut beliau, kemenangan-kemenangan itu bukan disebabkan oleh kecekapan Wan Mokhtar sebagai seorang jurulatih tetapi lebih disebabkan kelemahan lawan mereka. Lawan-lawan mereka adalah pasukan cap ayam.

Selama tujuh hari tujuh malam Mat Yeh berfikir dan menganalisis apa yang telah difikir dan dianalisis oleh Abdul Rahim. Namun dia gagal menemui suatu formula yang meyakinkan. Akhirnya Mat Yeh memohon bantuan Abdul Rahim.

"Untuk menyingkirkan Wan Mokhtar?. Ah, senang sahaja. Yang penting, kita kena atur strategi agar pasukan bimbingannya tewas." Abdul Rahim penuh optimis. Lalu mengemukakan satu pelan strategik dan modus operandi bagaimana untuk merealisasikan hipotesisnya.

Apa yang difikir dan dianalisis oleh Abdul Rahim memang benar. Sesudah menghabiskan jutaan Dollar Amerika untuk menyogok para pemain, pengadil dan penjaga garisan, akhirnya pasukan bimbingan Wan Mokhtar pun tewas. Wan Mokhtar pun disingkir dari menjadi jurulatih bolasepak. Untuk mengubat hatinya yang duka lara, dia diberi tugas baru iaitu sebagai jurulatih pasukan bola jaring.

Pasukan bola sepak itu kini di bawah bimbingan Mat Yeh. Dan pasukan itu akan terus menang. Bukan kerana Mat Yeh seorang jurulatih berkaliber. Tetapi kerana lawan mereka adalah pasukan cap ayam.

Sunday, November 05, 2006

adegan yang amat tragis

Sultan : Khabarnya datuk tidak suka rakyat memanggil datuk dengan panggilan 'datuk'. Datuk lebih suka rakyat memanggil datuk sebagai Pakcik, Abang, atau Pak M. Benarkah khabar yang beta dengar itu?

Datuk Menara Sura: Ampun tuanku. Amat benarlah apa yang tuanku dengar itu. Patik berjiwa rakyat, tuanku. Ampun tuanku.

Sultan: (murka) Hulubalang! Bawa Datuk Menara Sura ke bilik pasongan. Pancong kepalanya tengah hari esok di depan rakyat jelata. Telangkupkan juga rumahnya biar tiang di atas atap di bawah. Sebagai pengajaran kepada anak cucu kita.Berani dia menghina beta. Menganggap anugerah yang beta berikan tak bermakna apa-apa.

Datuk Menara Sura: (Menangis tersedu-sedu) Tuanku....

Saturday, October 07, 2006

tok guru pisang lembik

Sudahkah anda membuat keputusan tentang jenama kuih yang akan anda hantar ke rumah jiran anda sebelum berbuka puasa petang ini? Atau anda bercadang menghantar buah-buahan saja. Kalau anda tidak ada kebun atau kebun anda tidak berbuah, eloklah anda memetik buah di pasar. Yang penting, berilah yang elok-elok. Yang baik-baik. Bukan yang sudah tidak kita perlukan. Atau lebihan yang kita bersahur pagi tadi. Itulah suruhan agama kita. Yang selalu diperingatkan oleh tok guru-tok guru kita, termasuklah Tok Guru Pisang Lembik.

Alkisah, di sebuah kampung terdapat seorang tok guru yang agak glamer. Ramai orang datang ke suraunya untuk mendengar beliau mengupas kitab kuning. Sama ada ketika kuliah Magrib atau kuliah Subuh. Ilmu agamanya agak tinggi juga. Khabarnya, tika muda beliau pernah belajar di beberapa pondok agama di Kelantan dan Patani.

Konon ceriteranya, beliau banyak menanam pokok pisang di belakang rumahnya. Ada peraih tetap yang datang membeli pisang-pisangnya itu. Oleh kerana peraih itu kadang-kadang datang tidak menentu, maka ada ketikanya pisangnya menjadi terlalu masak dan lembik. Pisang yang sedemikian tidak diterima oleh peraih. Peraih hanya mahu yang masih mekar. Oleh yang demikian, pisang-pisang lembik dan hampir busuk serta tidak lagi enak di makan itu selalunya dibahagi-bahagikan sahaja oleh isteri tok guru tersebut kepada jiran-jirannya.

Suatu hari Tok Guru agak marah akan isterinya. Puncanya ialah kerana beberapa sikat pisang yang mekar dan segar telah dibahagi-bahagikan oleh isterinya kepada jiran-jiran.

"Kan dalam kuliah Subuh pagi tadi Abang Aji ada kata kita kena beri yang elok-elok kepada jiran?" Isteri Tok Guru memberi alasan.

"Mak Aji oooiii...yang aku maksudkan dalam kuliah Subuh tadi,erk....kalau jiran-jiran kita nak bagi apa-apa kat kita, bagilah yang elok-elok...Uh!" Tok Guru merengus agak kasar.

Saturday, September 30, 2006

telur masin

Berbohong atau memberi fakta-fakta palsu adalah berdosa. Tak kira pada bulan puasa atau pada bulan tak puasa. Tak kira kepada orang dewasa atau kepada kanak-kanak. Janganlah kita sangka kita mempunyai lesen besar untuk berbohong kepada kanak-kanak.

Contohnya, kelmarin. Kau dijemput berbuka puasa di rumah kakak kau. Ada tomyam. Ada kerapu masam manis. Ada daging masak merah . Ada kangkong goreng belacan. Ada telur masin (telur asin?).

Anak buah kau yang comel. Baru berumur empat tahun setengah tapi amat keletah. Bertanya kau. Dari mana datangnya telur masin dan mengapa ia menjadi masin. Kau pun dengan penuh berwibawa memberikan jawapan:

"Telur masin ni? Heh heh. Telur masin ni adalah telur itik. Ia datangnya dari Singapura. Heh heh. Erk..Penternak itik tu namanya Lee Kuan Yew atau lebih dikenali dengan nama Tokeh Lee. Tokeh Lee telah dengan secara sistematik memberi itik-itiknya makan garam yang banyak setiap hari. Heh.. heh..Bila itiknya bertelur, telur-telur tu jadi masin. Heh..heh.."

Thursday, September 21, 2006

dingin subuh

Katakanlah, Subuh tadi. Kau dan suami pergi ke masjid berdekatan. Untuk solat Subuh. Menunggang kapcai. Kau memeluk suami kau erat-erat. Maklumlah, dingin Subuh mencengkam ke tulang hitam. Dan kau tidak perlu khuatir. Kerana tiada persentuhan antara kulit lelaki dan perempuan yang bukan muhrim. Kau lengkap dengan sut solat.

Di taman perumahan itu, bukan kau sepasang sahaja yang berkapcai ke masjid Subuh hari. Ada orang lain juga.

Selain menyedari tentang fadhilat berjemaah, kau mungkin disedarkan oleh pendapat Maulana Abul A'la Maududi bahawa Islam akan menang jika bilangan jemaah solat Subuh sama dengan bilangan jemaah solat Jumaat. Kira-kiranya, kau pasangan yang ideal. Memiliki fikrah yang sama.

Seusai solat, kau harus bersegera. Kau dan suami harus awal ke pejabat. Mujurlah kau ada bibik untuk membantu menguruskan anak-anak di awal pagi.

Kau kembali membonceng kapcai. Seperti tadi juga. Kau memeluk erat. Malah, lebih erat dari tadi. Belum cerah tanah dan dingin Subuh masih belum sirna.

Sampai di pintu pagar rumah, kau heran. Nombor rumahmu sepatutnya 785 tetapi nombor rumah yang ini ialah 773. Sebelum kau bersuara, 'suami'mu terlebih dahulu bersuara. Dan kau terkesima.

Kau terkenangkan suamimu yang setia menunggu. Dan jiran kau itu. Amat maklum. Isterinya mungkin sedang menyanyi lagu Penantian.

Apa yang harus kau ucapkan?

Sunday, September 10, 2006

sengat pari

Sesudah 40 tahun membawa diri ke Kuala Kedah, dia akhirnya kembali ke kampung halamannya iaitu kampung Sura, Dungun. Sebagaimana yang dia jangka, kepulangannya tidaklah terlalu menggemparkan. Tidak ramai yang mengenalinya.

Sengaja dia pulang seorang diri. Dia memberitahu isteri dan anak-anak bahawa dia ke Terengganu untuk menemui kawan-kawan lamanya. Dia tidak ada saudara mara di sana. Isteri dan anak-anak tidak menghalang. Yang mereka tahu, dia rindu akan kampung tempat dia dilahirkan. Kampung tempat dia menghabiskan zaman kanak-kanak dan remaja.

Dia selalu menceritakan kepada orang-orang Kuala Kedah bahawa dia merantau ke sana untuk merubah hidupnya. Sesudah ibu bapanya meninggal dunia, dia sebatang kara. Sebagai anak tunggal dari pasangan pendatang dari Kelantan, dia sudah tiada saudara mara lagi di Sura. Dan Kelantan bukanlah tempat menarik baginya untuk berhijrah. Malah pada masa itu, ramai orang Kelantan yang berhijrah ke merata tempat untuk mencari kehidupan.

Kerana hidupnya sebatang karalah, terjadinya peristiwa itu. Dia merasa yakin jika dia dia mempunyai saudara mara yang ramai, dia tidak akan diperlakukan sedemikian.

Peristiwa di depan panggung Fajar itu adalah satu titik hitam dalam sejarah hidupnya. Dipukul beramai-ramai hanya kerana seorang perempuan 'bujang jalang'.

"Awang, masa tu kalau orang nak cari bujang jalang, marilah ke Dungun. Cerita zaman Bukit Besi tengah hebat. Mu faham bujang jalang? Zaman sekarang orang panggil pelacur..he hehh"

"Hehhhehh tahu. Tahu. Err..pakcik ada jumpa orang-orang yang pukul pakcik tu?"Aku.

"Ada sorang. Tangan dia masih dengkar. Dia antara yang paling awal menyerang. Pakcik sempat patahkan tangannya. Kemudian yang lain-lain masuk. Ada yang pakai rantai besi. Yang ramainya pakai kayu. Mana nak lawan"

"Pakcik masih berdendam?" Aku.

"Tak tahu. Tapi pakcik rasa nak cari juga yang tikam dengan sengat pari. Tengok ni.." Dia menunjukkan sebuah parut kecil di pipi kirinya. Tak jauh dari mata. Dan memang mata kirinya nampak lebih sepet dari mata kanan. "Sudah 40 tahun. Tapi bila cuaca sejuk, masih berdenyut-denyut..."